Lonceng masih bergema di kepala Senja ketika tembakan pertama meledak di lorong bawah.
Ia tahu suara itu — bukan tembakan latihan, bukan salam. Itu suara seseorang yang terbongkar. Di kamar belakang rumah besar Morrow, di mana lampu minyak menggantung rendah dan bayang-bayang menjilat dinding kayu mahogani, Senja membaca wajah adiknya untuk pecahan detik terakhir. Caleb berdiri di antara dirinya dan pintu tempat Martha serta Eli ditahan, dua pistol masih di sarungnya, bekas luka di pipi kirinya berkedut.
"Mereka tahu kau di sini," kata Caleb, suaranya datar. "Del tertangkap di terowongan."
Tak ada waktu untuk Sungai Coyote sekarang. Tak ada waktu untuk dua belas tahun. Senja menatap adiknya, dan dalam tatapan itu ada permohonan yang tak diucapkan: minggir.
Caleb tidak menjawab. Tapi ia juga tidak menarik pistolnya.
Ia melangkah ke samping — selebar bahu, tak lebih — dan memalingkan wajah ke jendela, seolah mendadak tertarik pada gelap di luar. "Pintu sebelah kiri tak dijaga," gumamnya, nyaris tak terdengar. "Sampai pukul sebelas."
Senja menendang pintu kamar. Martha menjerit tertahan, lalu melihat siapa yang berdiri di sana dan menelan jeritnya. Eli sudah berdiri, kepalan kecil terangkat, siap melawan dunia. Anak itu tak menangis. Ia hanya berkata, "Aku tahu kau datang."
"Di belakangku. Rapat." Senja menyambar tangan Martha, mendorong Eli ke depan. "Jangan menoleh ke apa pun. Hanya pintu."
Di lorong, dua anak buah Morrow muncul dari tangga. Revolver berukiran 'E' bicara dua kali — kering, presisi, tanpa amarah. Keduanya roboh sebelum sempat membidik. Asap mesiu menggantung di udara tipis. Senja tak merasakan apa-apa kecuali detak waktu.
Mereka berlari. Lewat pintu kiri yang — benar — tak dijaga. Lewat dapur yang baunya masih anggur merah dan abu cerutu. Di halaman belakang, di bawah langit malam gurun yang dingin sampai ke tulang, Quentin Ros sudah menunggu dengan kuda-kuda, wajah tuanya keras seperti batu kali.
"Del?" tanya Senja.
Ros tidak menjawab langsung. Ia melempar tali kekang. "Naik. Sekarang."
Lalu tembakan dari atap. Ros tersentak, terhuyung satu langkah, menekan pinggangnya, dan tetap berdiri. "Aku bilang naik," geramnya, dan menembak balik ke arah kilatan moncong di atas. "Del di belakang, menutup terowongan. Dia memilih sendiri. Jangan kau hina pilihannya dengan berhenti."
Mereka memacu kuda ke gelap. Di belakang, rumah besar utara berkobar oleh teriakan dan obor. Eli memeluk leher Senja, pipinya basah oleh angin atau air mata, entah. Martha menunggang di samping, rambutnya lepas, matanya menyala bukan oleh takut tapi oleh sesuatu yang lebih keras — orang yang baru saja keluar dari mulut serigala dan tahu serigala itu masih hidup.
Senja menoleh sekali. Hanya sekali.
Di jendela lantai dua, sosok bermantel hitam berdiri tak bergerak, tak menembak, menatap pelarian itu menghilang ke padang. Caleb. Tangan adiknya tergantung di sisi tubuh, jauh dari pistol. Dari kejauhan tak ada wajah, hanya siluet — tapi Senja tahu bentuk keraguan itu, pernah mengajarkannya, pernah mengubur orang yang memilikinya di tepi sungai dua belas tahun lalu.
Lalu di jendela itu, di sebelah siluet adiknya, muncul siluet kedua. Ramping. Tenang. Setelan hitam rapi bahkan di tengah api. Morrow meletakkan tangan di bahu Caleb — sebuah gestur yang dari jauh tampak seperti kasih sayang, dan Senja tahu persis betapa bukan.
Ia memalingkan wajah dan memacu kudanya lebih kencang. Di pelana, Eli berbisik, "Kita berhasil." Tapi Senja merasakan dingin di perutnya yang bukan dari malam gurun. Mereka berhasil — Martha aman, Eli aman. Tapi Del tertinggal di terowongan, Ros berdarah di pelananya, dan adiknya kini berdiri di samping iblis dengan tangan iblis di bahunya.
Sarang itu sudah tahu siapa yang membuka pintu dari dalam.
Aksara