Adik yang Diadili

Morrow tidak berteriak. Itulah yang paling ditakuti semua orang di rumah besar itu — bahwa ia tidak pernah berteriak. Pagi datang kelabu di atas tambang utara. Di ruang kerja berlapis kayu mahogani, Augustus Morrow duduk di balik meja besar dengan segelas anggur merah yang bahkan belum tersentuh, menatap Caleb seolah menatap sebuah teka-teki yang sudah ia pecahkan dan kini hanya menunggu jawaban diucapkan. "Pintu kiri," kata Morrow akhirnya. Suaranya halus, hampir lembut. "Tak dijaga sampai pukul sebelas. Lucu sekali. Hanya tiga orang di rumah ini yang tahu jadwal itu. Aku salah satunya." Ia memutar gelasnya pelan. "Kau yang lain." Caleb berdiri kaku di tengah ruangan, dua pistol di pinggang, wajah sekeras kayu. "Aku sedang menjaga sandera. Bukan pintu." "Tentu." Morrow tersenyum tipis, senyum yang seolah dunia adalah lelucon yang hanya ia mengerti. "Dan ketika kakakmu — maaf, ketika buronan itu — berlari membawa perempuan dan anak itu melewati halaman belakangmu, pistolmu kebetulan macet. Dua belas tahun aku tak pernah melihat pistolmu macet, Caleb." Caleb tidak menjawab. Di luar jendela, langit menggantung tanpa warna. Morrow bangkit. Ia tidak mendekat dengan amarah; ia mendekat seperti seorang ayah yang kecewa, yang justru lebih mengerikan. "Aku menemukanmu hampir mati di tepi Sungai Coyote dua belas tahun lalu," katanya pelan, berjalan mengelilingi Caleb seperti predator yang santai. "Berdarah, ditinggalkan oleh saudara yang lebih memilih menyelamatkan dirinya sendiri. Aku yang merawatmu. Aku yang menempamu. Aku yang memberimu alasan untuk bangun setiap pagi selama dua belas tahun." Ia berhenti di belakang Caleb. "Dan kini ia datang berbisik di telingamu, dan kau lupa siapa yang mengkhianatimu dan siapa yang menyelamatkanmu?" Setiap kata adalah racun yang sudah lama mengalir di pembuluh Caleb, dan Caleb membencinya karena ia tak bisa lagi yakin mana yang benar. Kakaknya berdiri di kamar itu semalam dan berkata, Aku mengira kau mati. Aku menguburmu. Caleb tak bisa menelan kalimat itu, dan tak bisa pula memuntahkannya. "Buktikan padaku," kata Morrow, dan kini suaranya berubah — masih halus, tapi ada baja di dasarnya. Ia menjentikkan jari. Dua anak buahnya menyeret seorang lelaki tua ke ruangan. Seorang penambak. Tangannya hitam oleh perak dan tanah, matanya cekung, lututnya gemetar. Ia ditangkap saat mencoba kabur lewat terowongan bersama Del — saksi, mungkin, atau hanya orang malang yang ada di tempat salah. Morrow meletakkan revolvernya sendiri di meja, di depan Caleb. "Dia membantu pengkhianat itu kabur. Bersihkan ia. Tunjukkan padaku bahwa tangan yang kutempa masih milikku." Ia mundur, menyilangkan tangan. "Atau berdirilah di sebelahnya, dan aku akan tahu jawaban dari semua pertanyaanku." Ruangan menjadi sunyi. Penambak tua itu menatap Caleb, dan tidak memohon. Ia hanya menatap, dengan mata seseorang yang sudah lama tahu bagaimana hidupnya akan berakhir. Caleb mengangkat revolver dari meja. Beratnya terasa asing di tangannya, walau ia telah mengangkat ribuan pistol dalam hidupnya. Di kepalanya, dua suara bertarung. Yang satu suara Morrow, yang membentuknya selama dua belas tahun: kau adalah senjata, dan senjata tidak ragu. Yang lain suara kakaknya, dari tepi sungai yang basah dan jauh: aku menguburmu, Caleb. Aku berduka untukmu setiap malam selama dua belas tahun. Tangannya bergetar. Sedikit. Tapi Morrow melihatnya, dan senyum tipisnya melebar satu milimeter — bukan karena senang, tapi karena ia kini punya jawabannya. Caleb mengangkat pistol itu, dan menembak ke langit-langit. Serpihan kayu jatuh seperti salju kotor. "Aku bukan algojomu hari ini," kata Caleb, suaranya parau. Ia menjatuhkan revolver Morrow ke lantai. "Kalau kau mau dia mati, kau punya banyak tangan lain." Hening yang mengikuti lebih panjang dari yang seharusnya. Morrow memungut pistolnya, memeriksanya, dan menyarungkannya dengan tenang. "Bawa penambak itu ke alun-alun," katanya pada anak buahnya, tanpa memandang Caleb lagi. "Dan kurung adikku — kuncimu — di kamarnya. Dengan penjaga. Banyak penjaga." Ia menatap Caleb terakhir kali, dan untuk pertama kali tak ada senyum sama sekali. "Aku menempamu, Caleb. Aku bisa melelehkanmu kembali."