Kematian Del seharusnya menghancurkan mereka. Itulah perhitungan Morrow. Bunuh otak ekonomi pemberontakan, pertontonkan mayatnya, dan sisanya akan berserakan seperti debu tertiup angin gurun.
Morrow salah hitung. Bukan karena ia bodoh — ia tak pernah bodoh — tapi karena ia tak pernah mengerti satu hal sederhana: ketakutan punya batas, dan di luar batas itu, yang tersisa hanyalah amarah yang dingin.
Senja mulai dari yang terdekat. Ia menunggang dari persembunyian ke persembunyian, dari satu gubuk reruntuhan ke ranch tua di balik bukit, mengumpulkan serpihan koalisi yang tercerai-berai oleh kekalahan. Ia tidak membawa pidato. Ia hanya datang, duduk, dan menanyai mereka satu hal: "Kau mau hidup berlutut, atau berdiri?"
Yang pertama datang adalah para penambak. Belasan, lalu puluhan — orang-orang yang Del bebaskan dari tambang cabang sebelum ia tertangkap, yang bersembunyi di ngarai dan gua, hidup dari air hujan dan kelinci. Mereka datang dengan tangan yang masih hitam oleh perak dan mata yang menyala ketika nama Del disebut. "Dia mati untuk kami," kata salah satu, lelaki bertubuh besar bernama Tomas. "Kami tak akan biarkan itu sia-sia."
Lalu penduduk Redemption yang melarikan diri saat kota jatuh — keluarga, petani, pedagang, orang-orang biasa yang tak pernah memegang senapan sampai dunia memaksa mereka. Brennan melatih mereka dengan kesabaran seorang sheriff tua, mengajari cara memegang senjata, cara mengisi peluru dengan tangan gemetar, cara berdiri di garis dan tidak lari. "Aku bukan penembak hebat," akunya pada mereka, menggosok bintangnya. "Aku pernah lari dari ketakutan dan kehilangan seseorang karena itu. Aku tidak akan mengajari kalian jadi pahlawan. Aku akan mengajari kalian agar tidak mati sia-sia."
Ros membawa hal lain — tiga pemburu bayaran tua yang dulu seprofesi dengannya, lelaki-lelaki berdarah dingin yang muak pada cara Morrow memperlakukan teritori seperti milik pribadinya. "Mereka tidak peduli pada penebusan atau keadilan," Ros memperingatkan Senja dengan jujur. "Mereka peduli bahwa Morrow membuat pekerjaan kita jadi kotor dan murah. Tapi peluru mereka menembak ke arah yang sama dengan peluru kita."
Dan Sariah — Sariah membawa yang paling tak terduga. Surat-surat. Tumpukan surat dari kota-kota lain di Tanah Gersang, kota-kota yang membaca artikelnya yang diselundupkan ke koran timur, kota-kota yang selama ini diam karena mengira mereka sendirian. Dryfork. Saltwell. Kota-kota kecil tanpa nama di tepi jalur dagang. Mereka semua menulis hal yang sama dengan kata-kata berbeda: kami juga lelah. Beri kami sinyal.
Pada malam keenam, di ranch tua di balik bukit, Senja berdiri di depan mereka semua — penambak, penduduk, pemburu, sheriff tua, jurnalis. Bukan tentara. Tidak ada seragam, tidak ada bayaran, tidak ada perintah yang memaksa siapa pun di sana untuk tinggal. Setiap orang di ruangan itu memilih untuk berada di sana.
"Aku dulu seorang penembak bayaran," kata Senja, dan untuk sekali ini ia membiarkan mereka semua mendengarnya. "Aku membersihkan kota-kota untuk orang seperti Morrow. Aku membunuh demi uang sampai aku lupa kenapa, dan ketika aku ingat, sudah terlambat untuk banyak orang." Ia berhenti, dan matanya menyapu ruangan, wajah demi wajah. "Kalian bukan pasukanku. Aku tak membeli kalian. Itulah yang membuat kalian lebih berbahaya bagi Morrow daripada seribu tentara bayaran. Karena orang yang dibayar akan lari ketika takut. Orang yang memilih berdiri — tidak akan."
Di luar, langit gurun penuh bintang, dingin dan tajam. Dari abu kekalahan, dari mayat Del yang masih tergantung di alun-alun, dari kota yang terbakar dua kali, lahir sesuatu yang tak pernah dimiliki Morrow dan tak akan pernah bisa ia beli.
Sebuah pasukan rakyat. Sebenar-benarnya rakyat.
Aksara