Seorang tiran yang terdesak akan menunjukkan siapa dirinya sebenarnya, dan Augustus Morrow menunjukkannya di tepi bendungan utara, saat fajar belum lagi datang.
Tomas dan para penambaknya telah merebut bendungan dengan harga yang mahal. Mereka bertarung sepanjang malam melawan penjaga Morrow — orang-orang biasa melawan senapan terlatih, menang bukan dengan keahlian tapi dengan jumlah dan dengan amarah yang tak bisa ditandingi oleh siapa pun yang hanya dibayar untuk bertarung. Ketika langit mulai berkarat di timur, bendungan itu milik mereka. Pintu-pintu airnya siap dibuka, untuk mengalirkan kehidupan kembali ke kota-kota yang Morrow buat haus.
Lalu seorang penunggang datang dari utara, dan apa yang ia bawa membuat darah Tomas membeku.
"Morrow memasang bahan peledak," lelaki itu terengah, kudanya berbusa. "Di dasar bendungan. Bukan untuk mempertahankannya — untuk meledakkannya. Dia akan menghancurkan seluruh bendungan dan membanjiri lembah di bawah. Setiap kota di jalur sungai. Dryfork ada di jalur itu. Saltwell ada di jalur itu. Ribuan orang."
Tomas menatap ngarai di bawah bendungan, membayangkan dinding air setinggi rumah yang menerjang ke selatan, menyapu kota-kota yang baru saja berani mengangkat lonceng. "Dia lebih suka menenggelamkan separuh teritori," gumamnya, "daripada membiarkan air itu mengalir bebas."
Itulah Morrow yang sesungguhnya — tanpa setelan rapi, tanpa senyum tipis, tanpa anggur merah. Seorang lelaki yang lebih memilih membakar dunia daripada melepaskannya.
Di tambang, kabar serupa datang. Morrow telah memerintahkan anak buahnya menyegel pintu-pintu terowongan dengan para penambak masih di dalam — menjadikan manusia sebagai tameng, mengancam akan membakar mulut tambang berisi pekerja jika pemberontak maju. Ros, yang memimpin serangan di sana, menggertakkan giginya ketika mendengarnya. "Dia menyandera orang-orang yang dia perbudak," geramnya. "Tameng daging. Dan dia akan menyalakannya tanpa berkedip."
Tapi sesuatu mulai berubah, bahkan di antara orang-orang Morrow.
Di bendungan, dua penjaga yang ditugaskan menjaga peledak meletakkan senapan mereka. "Aku dibayar untuk menjaga air," kata salah satunya, lelaki muda dengan tangan gemetar, kepada Tomas. "Bukan untuk menenggelamkan anakku. Keluargaku ada di Saltwell." Ia menunjukkan di mana sumbu disembunyikan, di mana muatan ditanam. "Aku tunjukkan. Lalu aku pergi. Aku tak mau jadi bagian dari ini."
Di tambang, hal serupa terjadi. Seorang mandor — bukan dari kalangan pembelot, tapi orang Morrow sejati — menolak menyalakan obor di mulut terowongan. "Mereka manusia," katanya, dan meletakkan obornya di tanah. Beberapa anak buah lain mengikutinya, satu per satu, senjata diturunkan, mata berpaling.
Kebrutalan Morrow, yang dimaksudkan untuk menakuti, justru menelanjanginya. Selama bertahun-tahun anak buahnya bisa berpura-pura mereka bekerja untuk seorang raja — kejam, ya, tapi punya aturan, punya logika, punya batas. Malam ini Morrow menunjukkan bahwa tak ada batas. Bahwa ia akan menenggelamkan ribuan orang, membakar pekerja hidup-hidup, menghancurkan segalanya, demi tak kehilangan apa pun.
Dan beberapa dari mereka yang telah lama menutup mata, akhirnya membuka mata.
Tomas dan orang-orangnya menemukan peledak itu sebelum sumbunya dibakar, dengan tangan gemetar memotong sumbu dan menarik muatan dari dasar bendungan basah sebelum fajar penuh tiba. Air tetap tertahan. Kota-kota di lembah tetap kering — kering dan hidup.
Tapi semua orang kini tahu seperti apa rupa lawan yang mereka hadapi. Bukan raja. Bukan tuan. Hanya seorang lelaki yang, ketika dipojokkan, akan menyeret seluruh dunia ke dalam kubur bersamanya.
Dan di rumah besar utara, Morrow memandang api di cakrawala yang menolak menyebar sesuai kehendaknya, dan ia memanggil satu-satunya senjata yang ia yakin masih bisa ia kendalikan.
"Caleb," katanya pada bayang-bayang. "Saatnya kau membayar dua belas tahun."
Aksara