Pastor Amos sudah tua, dan tangannya gemetar, tapi ketika ia menggenggam tali lonceng gereja Redemption malam itu, tangannya tidak gemetar sama sekali.
Lonceng itu pernah bisu. Bertahun-tahun ia menggantung diam di menara gereja, lidahnya terikat oleh ketakutan sebuah kota yang tak berani memanggil siapa pun untuk berkumpul, karena berkumpul berarti melawan, dan melawan berarti mati. Lalu di malam pertempuran pertama, lonceng itu berbunyi sebagai tanda mundur — panggilan untuk lari ke bukit, untuk hidup demi bertarung di hari lain.
Malam ini ia akan berbunyi untuk hal yang berlawanan.
Mereka telah mengatur waktunya dengan presisi yang akan membuat Del bangga. Di seluruh Tanah Gersang, di kota-kota yang membaca surat-surat Sariah dan menunggu dalam diam, orang-orang berkumpul di gereja-gereja kecil mereka, di menara-menara reyot, di kantor-kantor yang berani memasang lonceng. Mereka menunggu satu suara.
Tepat saat langit malam paling gelap, di jam yang telah disepakati lewat penunggang-penunggang yang berpacu selama berhari-hari, Pastor Amos menarik tali itu.
Lonceng Redemption berdentang.
Suaranya membelah malam gurun, bergulung di atas padang yang luas, memantul dari bukit ke bukit. Dan dari kejauhan — pertama samar, lalu jelas, lalu seperti gelombang — lonceng-lonceng lain menjawab. Dryfork. Saltwell. Kota-kota kecil tanpa nama di tepi jalur dagang. Satu demi satu, gereja demi gereja, menara demi menara. Tanah Gersang yang selama bertahun-tahun bisu oleh ketakutan, malam ini bernyanyi dengan ratusan lonceng.
Di ranch tua, Senja berdiri di luar dan mendengarkan. Eli di sampingnya, mendongak ke arah suara yang datang dari segala penjuru, matanya lebar. "Mereka semua bangun," bisik anak itu. "Semua kota."
"Mereka selalu bangun," kata Senja pelan. "Mereka hanya menunggu tahu bahwa mereka tidak sendirian."
Jauh di utara, di balkon rumah besarnya, Augustus Morrow mendengar suara itu juga.
Ia berdiri dengan segelas anggur merah, seperti selalu, dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, gelas itu berhenti di pertengahan jalan ke bibirnya. Ia mendengar lonceng Redemption. Lalu, di belakangnya, samar — lonceng lain. Dan lain. Dan lain. Suara-suara yang datang dari setiap arah, dari setiap kota yang ia kira telah ia taklukkan, telah ia haus-kan, telah ia takut-i menjadi tunduk.
Seorang anak buahnya berlari masuk, wajahnya pucat. "Tuan — bendungan utara, mereka menyerang. Dan tambang — penambak memberontak — dan ada laporan dari Saltwell, dari Dryfork, dari—" Ia tergagap. "Di mana-mana, Tuan. Mereka bangkit di mana-mana sekaligus."
Morrow tidak menjawab segera. Ia meletakkan gelas anggurnya pelan di atas pagar balkon, dan menatap ke selatan, ke arah suara lonceng yang tak mau berhenti. Senyum tipis itu — senyum yang selalu seolah dunia adalah lelucon yang hanya ia mengerti — untuk pertama kalinya tampak retak di sudutnya.
"Pintar," gumamnya, nyaris pada dirinya sendiri. "Ia tidak menyerang satu kaki. Ia menendang ketiganya sekaligus, dan menyuruh seluruh teritori menonton." Ia mengangkat gelasnya lagi, dan kali ini meminumnya sampai habis. "Bangunkan semua orang. Setiap senapan. Setiap kuda." Suaranya masih halus, masih tenang, tapi ada sesuatu di bawahnya yang belum pernah ada sebelumnya. "Dan bawa Caleb padaku. Aku butuh senjataku malam ini, ragu atau tidak."
Lonceng-lonceng terus berdentang di seluruh Tanah Gersang, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, Morrow menghadapi sebuah kebakaran yang tak bisa ia padamkan dengan air, perak, atau api.
Aksara