Kekacauan di rumah besar tak berlangsung lama. Morrow, seperti semua predator cerdas, tahu kapan harus mundur ke liang terdalamnya. Ia menghilang ke lantai atas di balik loyalis terakhirnya, meninggalkan Caleb berdiri di tengah ruang kerja dengan Sariah yang tali pengikatnya ia tebas sendiri.
Tapi celah itu cukup. Dalam kekacauan, Caleb dan Sariah lolos lewat jalur yang hanya diketahui orang dalam, menunggang ke selatan menembus gurun pagi, menuju ranch tua di balik bukit.
Senja sedang memeriksa pelana kudanya ketika dua penunggang muncul di cakrawala. Tangannya melayang ke revolver 'E' secara naluri. Lalu ia melihat siapa yang menunggang, dan tangannya berhenti.
Caleb turun dari kuda beberapa langkah darinya. Untuk waktu yang panjang, kedua bersaudara itu hanya saling menatap. Dua belas tahun, sebuah sungai, sebuah kubur kosong, ribuan mil dosa dan dendam berdiri di antara mereka. Bekas luka di pipi kiri Caleb. Mata kelabu Senja sedingin pagi musim dingin yang kini, sedikit, mencair.
"Kau membidik pistolku," kata Caleb akhirnya, suaranya serak. "Di kota yang terbakar. Kau bisa membunuhku. Kau membidik pistolku."
"Kau adikku," kata Senja. Itu saja. Itu sudah segalanya.
Caleb mengangguk pelan, dan sesuatu yang telah mengeras selama dua belas tahun di dalam dadanya retak, lalu jatuh. Ia tidak memeluk kakaknya — mereka bukan jenis lelaki yang memeluk. Tapi ia melangkah maju dan meletakkan tangannya di bahu Senja, di tempat di mana pelurunya sendiri pernah menyerempet di standoff pertama, dan ia membiarkannya di sana.
"Aku tahu jalan masuk rumah besar," kata Caleb. "Setiap pintu. Setiap penjaga. Setiap kebohongan Morrow." Ia menatap kakaknya. "Aku tahu cara mengakhiri ini."
Mereka berkumpul malam itu, untuk yang terakhir kali sebelum serangan pamungkas. Di ranch tua, di bawah langit gurun yang membentang penuh bintang, pasukan rakyat bersiap untuk bergerak ke utara saat fajar — ke jantung kerajaan Morrow, ke rumah besar yang masih berdiri seperti gigi busuk di mulut Tanah Gersang.
Mereka memeriksa senjata. Mengisi peluru. Berbagi makanan terakhir dan kata-kata yang tak terucap. Brennan menggosok bintangnya, dan kali ini tak melepaskannya. Ros mengganti perban di pinggangnya dan memeriksa senapannya seolah ia masih muda. Tomas dan para penambak datang dari bendungan yang telah mereka selamatkan, tangan masih basah, mata keras. Sariah menulis — bukan untuk koran kali ini, tapi untuk dirinya sendiri, nama-nama mereka yang mungkin tak akan kembali. Pastor Amos memberkati mereka satu per satu, suaranya gemetar tapi tak pernah putus.
Martha menemukan Senja sendirian di luar, jauh dari api, memandang ke utara.
"Eli ingin ikut," katanya pelan. Bukan permintaan. Sebuah kenyataan.
"Dia sudah membuktikan dirinya terlalu sering untuk kularang," kata Senja. "Tapi dia di sisiku. Selalu di sisiku." Ia menatap perempuan itu, dan untuk sesaat semua beban dan dosa dan kelelahan dua belas tahun tampak di wajahnya, dan juga sesuatu yang lebih lembut, sesuatu yang ia kira telah lama mati. "Kalau aku tak kembali—"
"Kau akan kembali," kata Martha, dan menyentuh lengannya. "Dan kalau tidak, aku akan membesarkan dia seperti yang akan kau inginkan. Bukan jadi pembunuh. Jadi pelindung." Ia menatap mata kelabu itu. "Tapi kau akan kembali. Kau dan adikmu. Berdua."
Di sebelah Senja, Caleb berdiri, mengikuti pandangan kakaknya ke utara. Untuk pertama kali sejak dua belas tahun, dua bersaudara itu berdiri di sisi yang sama, menatap musuh yang sama.
Langit di atas mereka berubah perlahan, dari biru malam menjadi merah pertama fajar — tembaga yang meleleh menjadi warna darah di garis cakrawala utara, persis seperti senja, hanya terbalik. Bukan akhir hari. Awal hari terakhir.
"Dia masih punya rumah besarnya, segelintir orang, dan tak ada lagi tempat untuk lari," kata Caleb pelan. "Tapi serigala yang terpojok adalah yang paling berbahaya."
"Aku tahu," kata Senja, dan menyentuh ukiran 'E' di gagang revolvernya, kebiasaan lama, janji lama. "Aku selalu tahu." Ia memasang topinya rendah di atas matanya. "Kita berangkat saat lonceng berbunyi."
Dan di kejauhan, di menara gereja Redemption yang gosong tapi masih berdiri, Pastor Amos menggenggam tali lonceng dengan tangan tua yang tak lagi gemetar, menunggu fajar, menunggu sinyal terakhir yang akan mengirim sebuah teritori menuju malam paling berdarah atau pagi paling bebas dalam sejarahnya.
Di bawah langit tembaga-darah, pasukan rakyat menunggang ke utara.
Aksara