Fajar belum benar-benar lahir ketika mereka bergerak ke utara, dan langit di belakang punggung mereka masih warna besi tua. Tanah Gersang membentang lebar dan dingin, debu pagi menempel di bulu mata, dan di kejauhan rumah besar dua lantai milik Augustus Morrow berdiri di atas bukitnya seperti tengkorak putih yang menolak mati. Tambang perak menganga di lerengnya. Asap tipis dari cerobong loyalis naik lurus ke udara tanpa angin.
Senja menahan kudanya di puncak punggung bukit dan memandang ke bawah. Di samping mejanya — di samping pelananya — orang-orang yang dulu cuma janda, pemabuk, pemilik bar, dan bocah pembawa telur kini menjadi pasukan. Bukan tentara bayaran. Orang-orang yang memilih berdiri.
"Mereka menjaga dua jalur masuk," kata Quentin Ros di sebelahnya, mengunyah batang rumput kering, mata tuanya menyipit menghitung. "Pos depan di mulut tambang. Penembak di atap gudang. Sisanya menumpuk di gerbang utara rumah." Ia meludah. "Morrow tidak bodoh. Dia tahu kita datang."
"Bagus," kata Senja pelan. "Aku ingin dia tahu."
Ia memberi isyarat. Dan Tanah Gersang menyalak.
Brennan memimpin dari sayap kanan, bintang sheriff kusamnya digosok hingga menangkap cahaya fajar pertama, suaranya parau memecah pagi. "MAJU! Untuk Dan! Untuk Redemption!" Penduduk dan sheriff-sheriff baru dari kota-kota yang bangkit menderap di belakangnya, senapan menyalak, debu meledak dari kuku-kuku kuda. Pos depan tambang menjawab dengan tembakan; seorang penambak bebas terjungkal dari pelana, lalu seorang lagi, tapi gelombang itu tak berhenti. Mereka sudah terlalu lama berlutut untuk berhenti sekarang.
Di sayap kiri, Ros dan para pemburu bayaran yang membelot bergerak seperti serigala — tak terburu, tak terlihat, tahu-tahu sudah di belakang garis musuh. Satu per satu penembak atap Morrow tumbang tanpa sempat berteriak. Ros bekerja dengan ketenangan dingin seorang yang sudah lama berdamai dengan kematian, miliknya maupun milik orang lain.
Dan di tengah, menunggang rendah di leher kudanya, Eli.
Bukan lagi bocah pembawa keranjang telur. Tahun-tahun perang telah menariknya tinggi dan kurus, suaranya sudah pecah jadi suara pemuda, dan di tangannya tergenggam revolver yang Senja ajarkan padanya — diajarkan dengan syarat, diajarkan dengan beban tiap peluru ditimbang seperti dosa. Eli menembak seorang loyalis yang membidik Brennan dari balik gerobak, lalu cepat-cepat menelan ngeri yang naik ke tenggorokannya. Ia tidak tertawa. Senja pernah mengajarinya: orang yang tertawa saat menembak adalah orang yang sudah mati di dalam.
"Kau lihat itu?" teriak Eli, suaranya gemetar antara takut dan bangga. Tapi tak ada yang menjawab; semua sibuk hidup.
Senja menerobos lurus ke jantung. Revolver tua bergagang kayu aus berukiran huruf 'E' menyalak di tangannya, presisi, tanpa amarah, tanpa kegembiraan — hanya pekerjaan yang harus selesai. Tiap tembakan punya nama. Tiap nama punya beban. Ia menumbangkan dua penjaga gerbang dan kudanya melompati rintangan kayu yang dibangun terburu-buru.
Pertahanan luar Morrow mulai jebol. Penambak yang dipersenjatai dari dalam — diam-diam dibebaskan lewat terowongan oleh Tomas dan orang-orangnya malam sebelumnya, menempuh jalur yang dulu dipetakan Del sebelum ia gugur — kini menyerbu para mandor dari belakang. Kerajaan itu mulai memakan dirinya sendiri.
Tapi rumah besar di puncak masih utuh. Pintunya tertutup. Di balik tirai lantai dua, sebuah cahaya cerutu berpijar, lalu padam.
Senja menahan kudanya di tengah halaman berdebu, napas memburu, asap menggantung di sekelilingnya seperti kabut. Ia menengadah ke jendela itu. Dan ia tahu — di dalam sana, di balik kaca, Morrow sedang menonton kerajaannya runtuh dengan senyum tipis seolah dunia ini hanya lelucon yang cuma ia yang mengerti.
"Kami masuk," kata Senja, lebih kepada langit daripada siapa pun.
Lonceng gereja jauh di Redemption berdentang, dibawa angin, tanda bahwa kota-kota bangkit serentak. Bukan tanda mundur kali ini. Tanda bahwa fajar terakhir sudah lahir.
Aksara