Pintu samping rumah besar terbuka dari dalam.
Senja sudah menarik pelatuk separuh jalan sebelum ia melihat siapa yang berdiri di ambang itu — mantel panjang hitam, dua pistol di pinggang, bekas luka memucat di pipi kiri. Caleb. Adiknya. Tatapan mereka bertemu di lorong asap, dan untuk sesaat yang panjang, dua belas tahun menggantung di udara di antara mereka.
"Kau lambat," kata Caleb. Suaranya datar, tapi sudut mulutnya bergerak — bukan senyum dingin sang predator, melainkan sesuatu yang lebih tua, sesuatu dari sebelum Sungai Coyote. "Dulu kau lebih cepat dari ini."
"Dulu aku tidak harus menyeret seorang adik yang keras kepala," balas Senja.
Lalu loyalis Morrow menyembur dari ujung lorong, dan tak ada lagi waktu untuk dua belas tahun.
Mereka bergerak bersama tanpa perlu kata. Itulah yang menakjubkan — tubuh mengingat apa yang hati coba lupakan. Senja menembak rendah, Caleb menembak tinggi, persis seperti yang dulu Senja ajarkan padanya di gurun ketika Caleb masih bocah dengan tangan yang terlalu gemetar untuk memegang baja. Satu maju, satu menutupi. Satu mengisi, satu menembak. Koreografi lama dua bersaudara, ditulis dengan mesiu, kini dimainkan ulang bukan demi uang darah seorang tiran, melainkan demi menebusnya.
"Kiri!" seru Caleb, dan Senja sudah berputar sebelum kata itu selesai, menjatuhkan penembak yang muncul dari balik tangga.
"Di belakangmu," balas Senja, dan revolver berukiran 'E' menyalak melewati bahu adiknya, begitu dekat hingga Caleb merasakan panasnya, dan seorang mandor bersenapan terlempar ke belakang ke dinding berlapis kertas dinding mahal.
Mereka menembus ruang demi ruang. Rumah besar itu penuh barang-barang yang dibeli dengan dahaga rakyat — lukisan dari timur, lemari kayu mahoni, cermin tinggi yang memantulkan dua lelaki berdebu dan berdarah bergerak seperti satu makhluk. Caleb menendang sebuah meja jadi perisai; Senja menggunakannya untuk maju.
Di sela tembakan, di balik kepulan asap, Senja mencuri pandang pada wajah adiknya — wajah yang ia kira telah ia kubur sendiri di tepi sungai dua belas tahun lalu, wajah yang ia ratapi sampai kering, wajah yang ia tinggalkan jalan kekerasan demi kehilangannya. Dan kini di sini, hidup, di sampingnya, melawan orang yang sama yang telah meracuni keduanya dengan dusta.
"Coyote," kata Caleb tiba-tiba, di antara dua tembakan, suaranya nyaris tenggelam dalam dentum. "Aku belum percaya semuanya. Kau dengar? Aku belum percaya."
"Aku tahu," kata Senja.
"Tapi aku percaya ini." Caleb menembak seorang loyalis yang hampir menerkam punggung kakaknya. Peluru itu menyelamatkan nyawa Senja, dan keduanya tahu betul itu. "Aku percaya darah."
Mereka mencapai pintu besar berukir di ujung lorong utama. Di baliknya, tangga melengkung naik ke lantai dua, ke ruang tempat cahaya cerutu tadi berpijar. Asap pertempuran merembes masuk dari celah jendela. Di luar, teriakan kemenangan rakyat mulai meninggi — pertahanan luar sudah jatuh sepenuhnya.
Senja mengisi silinder revolvernya, pelan, hati-hati, seperti orang berdoa. Caleb berdiri di sampingnya, dada naik turun, darah orang lain di mantelnya.
"Dia di atas," kata Caleb.
"Aku tahu."
"Dia akan bicara. Dia selalu bicara. Itu senjatanya." Caleb menatap kakaknya, dan untuk pertama kali dalam dua belas tahun, mata itu telanjang dari dendam. "Jangan dengarkan dia."
Senja menutup silinder dengan bunyi klik yang mantap. "Kali ini," katanya, "kita yang punya kata terakhir."
Dan dua bersaudara, satu darah, satu tujuan, mulai menaiki tangga.
Aksara