Ruangan itu hangat dan tenang, terkutuk oleh ketenangannya.
Augustus Morrow duduk di kursi bersandaran tinggi di balik meja kayu mahoni yang lebar, segelas anggur merah berkilau di tangannya, cerutu padam di asbak perak. Setelan hitamnya rapi tanpa cela meski seluruh dunianya terbakar di luar jendela. Saat Senja dan Caleb masuk dengan pistol terangkat, ia bahkan tidak berdiri. Ia hanya tersenyum tipis — senyum yang selalu seolah dunia adalah lelucon yang hanya ia mengerti.
"Akhirnya," katanya, suaranya halus seperti selalu. "Tahu, aku sudah menanti percakapan ini sejak lama. Dua belas tahun, kalau dihitung dengan benar." Ia menatap Caleb. "Sejak aku menarikmu keluar dari Sungai Coyote, setengah mati, mengoceh tentang seorang kakak yang meninggalkanmu mati."
"Tutup mulutmu," kata Caleb. Tapi suaranya retak di tepinya.
"Lihat? Itu masalahnya." Morrow memutar anggur dalam gelasnya, mengamati warnanya melawan cahaya jendela yang kemerahan. "Aku menempamu, Caleb. Aku mengambil seorang bocah berdarah yang penuh kebingungan, dan aku memberinya satu hal sederhana untuk dipegang. Kebencian. Kebencian itu rapi. Bersih. Tidak seperti kebenaran, yang selalu berantakan." Ia mengangkat gelasnya sedikit ke arah Senja, hampir seperti bersulang. "Kakakmu di sini tidak meninggalkanmu, ngomong-ngomong. Aku rasa kau sudah mulai curiga. Dia mengira kau tenggelam. Dia mengubur orang yang salah dan meratapinya sampai dia berhenti jadi pembunuh. Menyedihkan, sebenarnya. Sentimentil."
Senja tidak menurunkan pistolnya. "Kau tahu," katanya pelan. "Selama ini kau tahu kebenarannya. Dan kau memutarbalikkannya tiap hari selama dua belas tahun."
"Tentu saja aku tahu." Morrow tampak hampir tersinggung oleh tuduhan kebodohan. "Kebenaran adalah bahan baku, Tuan Senja. Seperti perak. Seperti air. Kau menggalinya, lalu kau bentuk jadi apa pun yang menguntungkanmu. Aku membentuk seorang anak yang patah jadi senjata paling tajam di seluruh teritori." Matanya berkilat dingin. "Dan sekarang kalian berdua berdiri di ruanganku, bersama, dan kalian pikir itu kemenangan. Tapi aku ingin tahu sesuatu, Caleb." Ia mencondongkan tubuh, suaranya melembut jadi racun. "Apakah kau benar-benar memaafkannya? Atau kau hanya lelah membenci? Karena itu dua hal yang sangat berbeda. Dan saat malam tiba dan dunia sunyi, kau akan tahu yang mana."
Caleb gemetar. Pistolnya naik turun mengikuti napasnya yang berat.
"Caleb," kata Senja, tak mengalihkan pandangan dari Morrow. "Dia bicara. Itu senjatanya. Kau yang bilang."
Sesuatu mengeras di wajah Caleb. Napasnya menetap. Pistolnya berhenti bergetar.
"Aku tahu apa kebenarannya," kata Caleb, suaranya kini batu. "Mungkin aku belum bisa rasakan seluruhnya. Tapi aku tahu. Dan aku tahu satu hal lagi, Morrow — kau bukan menyelamatkanku di sungai itu. Kau cuma menemukan pisau yang tergeletak di tanah dan memungutnya." Ia melangkah maju. "Aku bukan senjatamu lagi."
Untuk pertama kali, senyum tipis Morrow goyah — sangat sedikit, hanya di sudut, tapi Senja melihatnya. Tangan kanan sang raja perak bergerak, sehalus desir, menuju laci meja yang sudah terbuka sejempol.
Senja sudah melihat laci itu sejak ia masuk.
Aksara