Semuanya terjadi dalam waktu yang lebih singkat dari satu tarikan napas, tapi bagi Senja waktu melambat seperti madu dingin, seperti selalu di saat-saat seperti ini — momen-momen yang telah mendefinisikan dan mengutuk seluruh hidupnya.
Tangan Morrow menyentak ke laci. Sebuah pistol kecil bergagang gading sudah ada di sana, mengilap, dimuat, menunggu — kartu curang seorang lelaki yang tak pernah benar-benar percaya pada permainan adil. Ia tidak membidik Senja. Ia terlalu cerdas untuk itu. Ia membidik Caleb — karena merenggut adik dari kakak untuk kedua kalinya adalah kemenangan terakhir yang masih bisa ia raih, satu-satunya luka yang masih bisa ia torehkan sebelum tumbang.
Senja melihatnya. Tangannya bergerak ke revolver berukiran 'E'.
Tapi Caleb lebih dekat. Dan Caleb melihat ke mana moncong gading itu mengarah — bukan ke dirinya, melainkan melewatinya, ke punggung Senja yang setengah berputar.
Morrow telah berbohong dengan matanya sampai akhir. Ia tidak membidik Caleb. Ia membidik Senja. Dan Caleb, yang sepanjang hidupnya diajari membaca arah moncong sebelum membaca kata-kata, mengerti tipuan terakhir itu sepersekian detik sebelum jari Morrow menarik pelatuk.
Caleb melempar dirinya sendiri ke jalur peluru.
Tembakan itu menggelegar di ruang tertutup, memekakkan, dan Caleb tersentak — sekali, keras, di dada — lalu terhuyung menabrak kakaknya. Pada saat yang sama revolver Senja sudah keluar dari sarungnya, sudah terangkat, sudah menyalak. Tidak dengan amarah. Tidak dengan kegembiraan. Dengan presisi mengerikan dari seorang yang telah membunuh terlalu banyak dan tahu persis berapa berat tiap peluru.
Satu tembakan. Tepat di antara dua mata yang dingin itu.
Augustus Morrow — raja perak, tuan air, pemilik dahaga seluruh wilayah — terlempar ke belakang ke kursi bersandaran tingginya. Gelas anggur merah jatuh dari tangannya dan pecah di lantai kayu mahoni, menyebar seperti darah di antara darah. Senyum tipisnya tidak pernah hilang sepenuhnya; ia mati dengan ujung mulut masih terangkat, seolah bahkan kematian adalah bagian dari lelucon yang hanya ia mengerti. Tapi matanya kosong sekarang. Dan kerajaan itu mati bersamanya, di sana, di ruang tahtanya, di bawah langit yang berubah dari tembaga jadi merah darah di jendela.
Senja tidak memandang mayat itu lama-lama.
Karena Caleb sedang jatuh.
Senja menangkapnya sebelum ia membentur lantai, melutut bersamanya, menurunkannya pelan-pelan ke papan kayu yang kini basah. Tangan adiknya menggenggam kemejanya, gemetar. Bekas luka di pipi kiri itu — luka yang dua belas tahun jadi tanda dendam — kini hanya garis pucat di wajah seorang adik yang sekarat.
"Caleb." Suara Senja, yang selalu tenang, yang jarang bicara, pecah. "Caleb, tidak. Tidak begini. Tidak begini."
"Kau—" Caleb batuk, dan ada darah di sela giginya. Tapi matanya jernih. Lebih jernih dari yang Senja lihat dalam dua belas tahun. "Kau selalu menyuruhku menutupi punggungmu. Bocah keras kepala, katamu." Sudut mulutnya naik. "Aku cuma... mengerjakan tugasku."
Di luar jendela, tembakan terakhir mereda. Pertempuran sudah usai. Rakyat sudah menang. Lonceng-lonceng masih berdentang dari kota ke kota di bawah langit darah.
Tapi di ruangan kecil itu, di atas lantai mahoni yang basah, harga kemenangan tergeletak dalam pelukan kakaknya, dan Senja menunduk di atasnya, dan untuk sesaat tak ada kerajaan, tak ada perang, tak ada dua belas tahun — hanya dua bersaudara, dan darah, dan terlalu sedikit waktu.
Aksara