Bab 1 dan 2

Bab 1: Potret Pertama Langit sore itu seperti lukisan yang baru selesai digores pelukis—warna jingga dan ungu berbaur lembut di cakrawala, menciptakan pemandangan yang terlalu indah untuk diabaikan. Arka Mahendra berdiri di lorong lantai dua sekolahnya, SMA Nusantara 5, dengan kamera analog menggantung di leher. Tangannya perlahan menyesuaikan fokus lensa, mengabaikan suara-suara gaduh dari bawah yang berasal dari anak-anak ekskul basket dan sorak-sorai dari kantin. Klik. Satu jepretan. Senja yang tertangkap di antara jendela kaca berdebu dan siluet daun trembesi yang menjuntai dari taman sekolah. Ia menyukai momen seperti ini—hening, nyaris tak tersentuh. Tempat di mana dunia tidak menuntut apa-apa darinya kecuali menjadi pengamat. Arka bukan tipe siswa populer. Ia bukan atlet, bukan ketua OSIS, dan bahkan bukan ranking tiga besar. Ia hanya "si cowok penyendiri dengan kamera tua." Julukan itu melekat sejak kelas sepuluh, dan ia tidak ambil pusing. Dunia dalam bidikan lensanya jauh lebih jujur dibanding dunia yang ada di luar sana. Tepat ketika ia hendak mengambil gambar kedua, sosok seseorang masuk ke dalam frame. Seorang gadis berseragam abu-abu dengan rambut diikat setengah dan langkah ringan seperti melodi. Klik. Tanpa sengaja, ia mengabadikan sosok itu. Arka menurunkan kamera dan menatap lebih jelas. Gadis itu berhenti di balkon sebelah taman bawah, memandangi langit. Dari tempat Arka berdiri, ia bisa melihat buku kecil di tangan gadis itu. Seperti buku catatan. Atau mungkin... puisi? “Arka?” Suara itu membuatnya tersentak. Rafi, sahabatnya yang selalu hadir di waktu tak terduga, muncul dari arah lorong kelas. “Kau ngapain lagi di sini? Motret senja? Atau stalking anak kelas sebelah?” Arka melirik sekilas. "Biasa. Senja bagus." Rafi melongok ke arah taman. “Eh, itu Nadra, kan? Nadra Kirana? Anak IPS. Cantik ya, tapi aneh. Suka ngomong sendiri sambil nulis di buku." Arka diam. Nama itu terdengar asing tapi familiar. Nadra Kirana. Ia pernah mendengar guru memanggil nama itu saat absen gabungan. “Eh, minggu depan ada rotasi tempat duduk, tahu nggak? Dengar-dengar, guru-guru mau nyampur IPA dan IPS buat proyek lintas jurusan,” ujar Rafi sambil duduk di lantai lorong. Arka hanya mengangguk, tapi matanya masih pada sosok gadis itu. --- Keesokan harinya, suasana kelas 11 IPA 1 berubah. Kursi-kursi ditata ulang. Dua siswa IPS dipindah ke tiap kelas IPA untuk proyek kolaborasi semester ini. Salah satunya duduk di bangku kosong di sebelah Arka. Dan dia adalah Nadra Kirana. “Hai,” sapa Nadra sambil meletakkan bukunya. Suaranya ringan seperti aroma bunga sore. Arka mengangguk kecil. “Arka.” “Aku tahu,” balas Nadra sambil tersenyum. “Kau yang suka motret, kan?” Arka sedikit terkejut. Ia tidak tahu kalau gadis ini memperhatikannya. “Aku suka puisi,” lanjut Nadra sambil mengeluarkan buku kecil dari tasnya. “Mungkin kita mirip. Sama-sama menyukai hal yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata biasa.” Arka tak menjawab. Tapi, entah kenapa, ia tidak merasa terintimidasi seperti biasanya saat berbicara dengan orang lain. --- Hari-hari berlalu. Mereka tidak langsung akrab, tapi perlahan membangun jembatan sunyi di antara bangku mereka. Nadra sering terlihat menulis, kadang membacakan bait-bait pelan saat kelas kosong. Arka mulai menyimpan beberapa fotonya—tanpa sepengetahuan gadis itu. Bukan karena ia berniat menyembunyikannya, tapi karena ia tak yakin bagaimana harus mengatakan bahwa puisi Nadra dan senyumnya membuat warna langit sore terlihat lebih jujur. Suatu hari, Nadra menoleh saat Arka sedang merapikan kameranya. “Boleh aku lihat hasil fotomu?” Arka ragu, tapi menyerahkan album kecil berisi cetakan foto analog. Nadra membuka perlahan. “Ini taman belakang sekolah… ini koridor perpustakaan…” Ia berhenti pada satu foto. Dirinya, sedang menatap langit dengan buku puisi di tangan. Nadra menatap Arka. “Kapan kau ambil ini?” “Sore itu. Di balkon,” jawab Arka, canggung. Nadra tersenyum tipis, matanya sayu. “Foto ini menangkap hal yang bahkan aku tak sadari… Seolah kau tahu aku sedang berpura-pura bahagia.” Arka tercekat. Ia tak bermaksud sejauh itu. Nadra menatap langit di luar jendela. “Senja selalu terlihat hangat ya, padahal sebentar lagi malam.” Arka ingin menjawab, tapi suara bel mengakhiri percakapan mereka. --- Hari Jumat, langit mendung. Nadra mengajak Arka ke taman belakang sepulang kelas. “Tahu nggak, aku dulu pernah mencoba bunuh diri,” ucap Nadra tiba-tiba, menatap tanah. Arka menoleh, kaget. Nadra tersenyum kecut. “SMP. Tapi gagal. Dan sekarang aku malah jadi murid ceria yang semua orang kira nggak punya beban.” Arka tak tahu harus berkata apa. Ia bukan tipe yang pandai menanggapi trauma orang. “Tapi sejak duduk di sebelahmu, aku merasa... tenang. Diam-mu itu nggak menghakimi.” Hening menyelimuti mereka. “Aku akan menulis puisi tentangmu suatu hari nanti,” bisik Nadra sambil menatap langit yang mulai jingga. Dan untuk pertama kalinya, Arka merasakan detak jantungnya berpacu bukan karena adrenalin, tapi karena seseorang mengusik sunyinya. --- Malam itu, Arka memandangi foto hasil cuci cetak. Semua potret senja, tapi hanya satu yang membuatnya tak bisa tidur: foto Nadra. Siluetnya di bawah langit jingga, memegang buku puisi, seolah mengabadikan rasa yang tak sempat terucap. Dan di sudut bawah foto itu, Arka menulis pelan dengan tinta hitam: Senja pertama yang tidak ingin kulupakan. ~~~ Bab 2: Gadis dengan Buku Puisi Hari Senin datang bersama langit yang mendung. Daun-daun berguguran di taman sekolah, dan udara pagi terasa dingin seperti selimut yang ditarik terlalu jauh dari badan. Arka datang lebih pagi dari biasanya. Lorong kelas masih kosong, hanya ada suara sapu diseret oleh petugas kebersihan. Ia duduk di bangkunya sambil membuka kembali album foto. Di antara halaman-halaman penuh gradasi hitam-putih, foto Nadra selalu tampak paling hidup. Entah kenapa, ia ingin memotret gadis itu lagi—bukan karena wajahnya, tapi karena sorot matanya yang menyimpan ribuan bait puisi yang belum ditulis. “Lagi-lagi kau datang lebih awal.” Suara itu datang dari balik pintu. Nadra melangkah masuk dengan jas hujan plastik tipis masih menempel di pundaknya. Arka tersenyum sekilas. “Macet hujan?” “Bukan. Aku suka sekolah saat masih sepi.” Ia duduk di sebelah Arka, membuka buku kecilnya, lalu meletakkannya terbuka di atas meja. Di halaman itu tertulis: "Ada sunyi yang menyenangkan. Bukan karena tidak ada suara, tapi karena hati sedang tidak ingin bicara." “Kau menulis ini?” tanya Arka, menunjuk tulisan itu. Nadra mengangguk. “Semalam. Saat hujan. Aku suka hujan, seperti kau suka senja.” Mereka saling diam. Tapi bukan diam yang canggung. Diam yang membuat waktu seakan berhenti. “Arka,” katanya kemudian. “Kalau kau bisa memotret satu emosi yang paling sulit dijelaskan, kau ingin memotret apa?” Arka berpikir sejenak. “Penyesalan.” Nadra menatapnya dalam, lalu tersenyum. “Kita punya luka yang tak jauh berbeda, ya?” Ia membuka halaman baru di bukunya, lalu menulis sambil berbisik: “Jika senja adalah pertanda hari akan berakhir, maka mungkin kau adalah senja dalam hidupku—indah, sebentar, dan menyakitkan jika terlalu berharap ia bertahan.” Arka tidak menjawab. Tapi di balik benaknya, kata-kata itu menggetarkan sesuatu yang lama ia kubur. Dan sejak pagi itu, Nadra tidak lagi hanya menjadi gadis yang duduk di sebelahnya. Ia menjadi puisi yang belum selesai.