Bab 3 dan 4

Bab 3: Satu Bangku, Dua Dunia Di kelas, tempat duduk adalah hal sepele bagi kebanyakan siswa. Tapi tidak bagi Arka dan Nadra. Duduk berdampingan tiap hari membuat batas-batas pribadi mereka perlahan terkikis, membuka ruang bagi rasa yang tak mereka duga. Hari itu, guru Biologi memberikan tugas kelompok berdua. Satu-satunya tugas IPA yang harus Nadra kerjakan bersama siswa IPA sungguhan. Arka, jelas, bukan pilihan yang menyenangkan bagi gadis ekstrovert seperti Nadra—setidaknya, itu menurut anggapan orang lain. “Arka, kita harus ke perpustakaan siang ini. Kita belum bahas soal struktur sel,” ujar Nadra sambil menutup buku puisinya dan menyelipkannya ke dalam tas. Arka mengangguk pelan. “Kita bisa foto sel tanaman pakai mikroskop, lalu aku dokumentasikan dengan kameraku. Aku pernah melakukannya semester lalu.” Nadra mengangguk cepat. “Dan aku akan menuliskan penjelasan berdasarkan data. Kurasa ini akan jadi kombinasi menarik. Visual dan kata-kata.” Saat mereka ke perpustakaan, banyak pasang mata memandang heran. Dua kutub berbeda duduk berdampingan, berbagi tawa dan lembar tugas. Nadra menuliskan sesuatu di post-it kecil dan menempelkannya di buku Arka: "Kau dunia diam. Aku dunia kata. Tapi mungkin kita bisa jadi satu halaman yang saling melengkapi." Arka membaca pelan, menyimpannya diam-diam di halaman buku catatannya. Tak ada senyum lebar, tak ada jawaban, tapi matanya menyimpan rasa hangat. --- Perpustakaan sore itu sepi. Hanya ada suara detik jam dinding dan suara samar kipas angin berderit di sudut ruangan. Arka mengatur lensa kamera di mikroskop, sementara Nadra membolak-balik buku referensi. “Dulu aku benci IPA,” gumam Nadra tiba-tiba. “Terlalu banyak angka. Terlalu pasti. Aku lebih suka kalimat ambigu.” Arka tersenyum tipis. “Aku sebaliknya. Aku suka hal yang bisa ditangkap dalam diam.” “Lalu kenapa kau suka motret?” “Karena diam kadang terlalu sunyi. Foto bisa menyimpan sunyi itu, tapi juga menyampaikan pesan.” Nadra menatapnya dalam. “Kau lebih puitis dari yang kau kira.” Arka tak menjawab. Ia hanya menekan tombol shutter. Klik. Foto sel bawang berwarna kehijauan tertangkap. --- Hari berikutnya, mereka menyusun laporan bersama di kantin sekolah. Nadra mengetik di laptop, Arka memindai fotonya. Rafi dan Gita melihat mereka dari jauh, bergumam pelan. “Kayaknya mereka makin dekat,” ujar Rafi. Gita menyipitkan mata. “Nadra jarang bisa cocok sama orang. Tapi Arka… mungkin dia pengecualian.” “Pengecualian atau jebakan?” balas Rafi pelan. Mereka berdua tahu—Nadra menyimpan banyak luka. Dan Arka bukan seseorang yang pandai menghindari luka. --- Di taman belakang sekolah, sore itu, Arka sedang memotret kelopak bunga yang terkena cahaya senja. Nadra datang tanpa suara dan duduk di sampingnya. Angin sore mengibaskan ujung rambutnya. “Kau tahu kenapa aku suka puisi?” tanya Nadra pelan, memandangi langit. Arka menoleh, menunggu. “Karena hanya puisi yang bisa menampung rasa tanpa harus menjelaskan terlalu banyak. Kau tak perlu menjelaskan kenapa kau sedih. Kau hanya perlu menulis satu bait, dan seseorang yang pernah merasa itu akan mengerti.” Ia lalu mengeluarkan buku puisinya dan menyerahkannya ke Arka. “Baca halaman terakhir,” katanya. Arka membuka. Di sana tertulis: "Aku menemukanmu dalam diam, dan aku jatuh dalam ketenangan yang membuatku takut—takut kalau kau pergi sebelum aku siap berteriak bahwa aku butuh kau di sisiku." Arka menutup buku itu perlahan. Lalu menatap Nadra. Dalam diam, ia tahu: dua dunia mereka mulai menyatu. Dan mungkin, itu bukan hal buruk. Namun dalam hatinya, ada suara samar yang berkata: “Jangan jatuh terlalu dalam.” --- Malam itu, Arka memotret foto langit malam dari jendela kamarnya. Ia membandingkannya dengan foto Nadra di taman, lalu foto-foto senja yang ia ambil sebelumnya. Entah mengapa, semuanya terasa tak lagi cukup. Ia ingin menangkap lebih banyak. Lebih banyak senyuman Nadra. Lebih banyak kebisuan yang penuh makna. Lebih banyak momen yang hanya mereka berdua tahu. Di buku catatannya, ia menulis: “Aku mulai takut. Bukan karena dia berbeda dariku. Tapi karena aku mulai berharap dunia sejenak diam agar aku bisa mendengar degup jantungnya lebih lama.” Dan harapan itulah yang nanti akan menjadi luka. ~~~ Bab 4: Dialog dengan Lensa Langit cerah pagi itu. Burung-burung gereja berkicau di atas tiang bendera, dan bayangan pohon trembesi menggambar pola unik di lantai koridor. Arka berjalan pelan, kamera menggantung di d**a seperti biasa. Tapi hari itu, ada semacam getaran kecil di langkahnya. Mungkin karena semalam ia membaca ulang puisi Nadra yang ditulis untuknya. Atau mungkin karena hari itu mereka akan memulai proyek dokumenter untuk tugas akhir lintas jurusan. Tema yang mereka pilih sederhana: “Warna dalam Kehidupan Sekolah.” Tapi bagi Arka dan Nadra, itu bukan sekadar warna cat dinding atau seragam. Itu tentang warna emosi, warna cerita, warna yang hanya bisa ditangkap oleh kamera dan kata-kata. “Pagi, partner,” sapa Nadra saat ia datang dengan kamera pinjaman dari ruang media. Rambutnya dikepang satu sisi, dan wajahnya terlihat cerah. Arka mengangguk. “Siap mulai?” “Selalu.” Mereka memulai dari halaman depan sekolah. Anak-anak Pramuka sedang latihan baris-berbaris, dan para guru terlihat berbincang santai di bawah pohon mangga. Arka mengatur komposisi, memotret dalam diam. Nadra duduk di pinggir trotoar, menulis puisi dengan tangan kanan, dan sesekali melihat foto yang baru saja ditangkap. “Aku selalu kagum bagaimana kau bisa menangkap ekspresi orang tanpa mereka sadar. Itu… magis,” gumam Nadra sambil menatap layar LCD kecil di belakang kamera. “Karena aku memotret bukan untuk dilihat, tapi untuk diingat.” Nadra menoleh padanya. “Dan aku menulis bukan untuk dibaca, tapi untuk didengar.” Mereka tersenyum. Kalimat itu mengikat satu sama lain. --- Mereka pindah ke kantin saat jam istirahat. Ramai, penuh suara, tapi entah bagaimana, kamera Arka dan pena Nadra menemukan ruang sunyi di tengah keramaian. Ia memotret ibu kantin yang sedang menyendok nasi dengan senyum lelahnya, sementara Nadra mencatat: “Senyum yang bukan karena bahagia, tapi karena hidup harus terus berjalan.” Mereka saling menunjukkan hasil kerja masing-masing, dan keduanya tahu—ini bukan sekadar tugas. Ini adalah cara mereka memahami satu sama lain, lebih dalam dari sebelumnya. Setelah makan siang, mereka menuju taman sekolah. Angin berhembus pelan, daun-daun gugur di sekitar bangku semen tempat mereka duduk. “Boleh aku potret kamu?” tanya Arka tiba-tiba. Nadra menoleh. “Kenapa?” “Karena kamu bagian dari warna sekolah ini juga. Bukan hanya pengamat, tapi cerita.” Nadra mengangguk pelan. Ia duduk membelakangi cahaya matahari, rambutnya berkilau keemasan. Arka memotret dalam senyap. Beberapa kali. Sampai akhirnya ia menurunkan kameranya dan menatap Nadra dengan mata yang lebih jujur dari sebelumnya. “Kenapa kamu mau cerita semua tentang dirimu ke aku?” tanya Arka. Nadra menghela napas. “Karena kamu tak pernah menyela. Kamu dengarkan. Bahkan saat aku tak tahu cara mengungkapkan semuanya.” Ia menatap langit. “Aku bukan anak yang mudah percaya orang. Banyak yang datang hanya ingin tahu lukaku, bukan sembuhkannya.” Arka diam. Tapi di dalam dirinya, kata-kata Nadra seperti lensa yang memfokuskan segala rasa yang tadinya samar. --- Di toko buku tua yang mereka kunjungi sore itu untuk mengambil referensi tambahan, Nadra memilih buku puisi Chairil Anwar dan buku foto karya Steve McCurry. Mereka duduk berdampingan di lantai kayu yang berdebu. “Aku suka tempat ini,” kata Nadra. “Buku-buku tua mengingatkanku bahwa cerita bisa bertahan lebih lama dari orangnya.” Arka membuka halaman sebuah album foto usang. “Foto juga begitu. Orangnya bisa berubah. Tapi ekspresinya akan abadi.” Saat itulah Nadra menarik sebuah buku kosong dari rak. “Ini,” katanya sambil menyerahkannya ke Arka. “Album kosong. Untukmu. Isilah dengan warna yang kau temukan di hidup ini.” Arka menerimanya tanpa kata. Di halaman pertama, Nadra sudah menulis sesuatu: “Untuk Arka. Si pemotret senja yang diam-diam mengajarkanku bahwa sunyi bisa seindah puisi.” --- Malam harinya, Arka tak bisa tidur. Ia membuka album kosong itu dan menempelkan foto pertama: potret Nadra di bawah pohon trembesi dengan senyum kecil dan tatapan kosong. Di bawahnya ia menulis: “Dialog pertama yang tak butuh kata.” Ia terus menempelkan foto-foto hari itu. Kantin, taman, lorong kelas, sudut toko buku. Setiap gambar ia beri narasi kecil. Narasi yang tak ditujukan untuk siapa pun kecuali dirinya sendiri. Dan di halaman terakhir album itu, ia menulis sebuah pertanyaan: “Apa yang akan terjadi jika puisi berhenti ditulis dan kamera tak lagi menangkap gambar?” Ia menutup bukunya dan berbaring, menatap langit-langit kamar. Ia tahu jawabannya tak akan mudah. Karena dalam setiap foto yang ia ambil hari itu, ada sedikit dirinya yang ikut terekam. Dan dalam setiap puisi Nadra, ada sedikit bayangannya yang tertulis. --- Keesokan harinya, Nadra tak masuk sekolah. Guru hanya berkata dia izin karena sakit. Arka merasa ada yang kosong di bangkunya. Pelajaran lewat begitu saja. Ia tak memotret apa pun hari itu. Sampai akhirnya sore datang dan ia pulang sambil membawa album foto itu ke rumah Nadra. Berdiri di depan pagar kecil rumah kayu dua lantai, ia ragu mengetuk. Tapi akhirnya ibu Nadra membukakan pintu. “Arka ya? Nadra cerita tentang kamu,” katanya ramah. Arka hanya mengangguk, menunduk. “Saya mau titip ini. Untuk Nadra.” Ibu Nadra tersenyum, lalu mengangguk. “Dia ada di atas. Tapi… sebaiknya kau tunggu sampai dia siap bertemu.” Arka menatap ke atas, ke jendela kamar yang tirainya tertutup rapat. Dalam hatinya, ia berdoa diam-diam—semoga puisi Nadra belum berakhir. Dan semoga kameranya belum mengambil foto terakhirnya. ---