bab 5 dan 6

Bab 5: Tirai yang Tertutup Hari ketiga tanpa Nadra. Bangkunya masih kosong, dan Arka mulai terbiasa memandangi sisi kanan meja tanpa berharap akan ada senyum menyapa. Buku puisinya tertinggal, diselipkan rapi di antara buku Biologi dan Matematika. Arka menyimpannya dalam laci meja, tak berniat membukanya tanpa izin dari pemiliknya. Rafi, yang biasanya cerewet soal tugas atau gosip anak-anak kelas sebelah, hari itu hanya menepuk bahu Arka saat istirahat. “Gue nggak tahu dia kenapa, tapi kalau lo butuh teman ngobrol, gue di belakang.” Arka mengangguk. Tapi ia tetap diam. Di jam pelajaran terakhir, Arka membuka ponselnya. Tidak ada pesan dari Nadra. Biasanya mereka saling bertukar foto atau bait puisi lewat chat. Kini layar hanya menampilkan ruang hampa. Sore itu, sepulang sekolah, Arka memutuskan kembali ke rumah Nadra. Ia tak tahu harus berkata apa, tapi rasa di dadanya terlalu berat untuk diredam. --- Rumah itu masih sama. Tirai kamar di lantai dua masih tertutup. Tapi kali ini, ibunda Nadra tampak berbeda. Ia membuka pintu dengan mata bengkak, senyum dipaksakan, dan pelan berkata, “Masuklah.” Arka masuk, duduk di ruang tamu dengan tangan mengepal di atas lutut. Di dinding tergantung foto keluarga kecil: Nadra kecil diapit ayah dan ibunya, semua tersenyum. Namun tak ada tawa dari lantai atas hari itu. “Ia belum ingin bicara pada siapa pun,” kata ibunya lirih. “Tapi tadi pagi dia minta buku puisinya.” Arka mengeluarkan buku itu dari tas. “Saya simpan di kelas. Tak sengaja ia tinggalkan.” Ibunya menerimanya hati-hati, seperti benda rapuh. “Terima kasih.” “Boleh saya menitipkan sesuatu lagi?” “Silakan.” Arka menyerahkan satu lembar foto. Nadra di taman belakang sekolah, tersenyum tipis, dengan cahaya senja menyelimuti wajahnya. “Saya tidak akan mengganggunya. Saya hanya ingin dia tahu… saya masih di sini.” --- Hari keempat, Nadra masih absen. Namun di laci meja Arka, sebuah amplop putih tergeletak rapi. Tidak ada nama, tapi Arka tahu itu darinya. Ia membuka perlahan. Di dalamnya, selembar puisi dengan tinta biru: “Saat dunia terasa terlalu berat untuk dipikul sendiri, Aku mencari sunyi yang pernah menjadi tempatku bersembunyi. Tapi kini sunyi itu terlalu bising tanpa hadirmu. Dan senja tak lagi punya warna yang bisa kusebut indah.” Arka membaca bait itu berulang kali. Lalu menyelipkannya ke dalam album yang Nadra hadiahkan waktu itu. Ia tahu, ini bukan hanya puisi. Ini permintaan. --- Di akhir pekan, Arka pergi ke taman kota. Ia membawa kamera dan buku catatan. Ia mencoba memotret lagi, tapi tak ada satu pun gambar yang terasa benar. Semua terlalu terang, terlalu hambar. Ia duduk di bangku kayu, menatap anak-anak kecil bermain gelembung sabun. Di sampingnya, seorang pria tua sedang melukis di atas kanvas kecil. “Kau tampak kehilangan sesuatu,” kata pelukis itu tiba-tiba. Arka mengangguk. “Aku kehilangan seseorang, meskipun dia belum pergi.” Pelukis itu tersenyum. “Mungkin dia hanya menutup tirai sebentar. Kadang, orang butuh ruang untuk menangis tanpa penonton.” Arka mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya hari itu, ia memotret sesuatu: lukisan yang sedang dibuat pria itu. Bukan lukisannya yang menarik perhatian, tapi bayangan si pelukis di air mancur kecil yang memantulkan cahaya matahari senja. --- Hari Senin berikutnya, Nadra kembali. Langkahnya pelan, wajahnya pucat, tapi matanya tetap menyimpan cahaya kecil. Arka menatapnya dari jauh, tak tahu harus menyapa atau menunggu. Ia duduk di tempatnya, membuka buku Biologi, lalu melirik ke arah Arka. “Pagi,” katanya pelan. “Pagi,” jawab Arka, nyaris berbisik. “Kau datang ke rumahku.” Arka mengangguk. “Kau tidak harus membalas apa pun. Aku hanya…” “Aku tahu. Terima kasih,” potong Nadra. Lalu ia menarik sesuatu dari tasnya—album foto yang ia berikan ke Arka. “Aku tempelkan puisiku di setiap fotomu,” katanya. “Aku ingin kau tahu bahwa kamu bukan hanya menangkap gambar. Kau menangkap aku.” Arka membuka album itu. Di setiap foto yang ia tempelkan minggu lalu, kini ada puisi-puisi pendek Nadra. Foto kantin dengan bait tentang kelelahan. Foto taman dengan bait tentang harapan. Foto Nadra sendiri dengan bait tentang kerinduan. Di halaman terakhir, tepat di bawah potret Nadra bersinar di senja hari, ada tulisan: “Jika aku adalah puisi yang belum selesai, Maka kau adalah pena yang membuatku percaya aku masih layak ditulis.” --- Hari itu mereka duduk lebih lama di kelas setelah bel pulang. Tak banyak kata. Tapi Arka menunjukkan foto baru yang ia ambil di taman kota. “Ini bukan tentang senja,” katanya. Nadra melihat. Seorang pelukis tua dan bayangannya di air. “Ini tentang harapan,” lanjut Arka. Nadra menahan senyum. “Kau sedang mencoba membuatku bertahan, ya?” Arka menatap lurus ke arahnya. “Bukan. Aku hanya ingin kau tahu… aku tak keberatan duduk di luar kamarmu, menunggu kau membuka tirai lagi.” Nadra menatapnya lama. “Dan jika aku tutup tirai selamanya?” Arka menggenggam kameranya erat. “Maka aku akan memotret pintu itu setiap hari. Karena bahkan pintu yang tertutup pun bisa menyimpan cerita.” --- Malam itu, Nadra mengirim pesan pertama setelah seminggu sunyi: “Aku belum sembuh. Tapi aku ingin mencoba tetap menulis, jika kamu tetap memotret.” Dan Arka membalas: “Aku akan terus memotret, jika kamu terus hidup.” ~~~ ab 6: Kita yang Tidak Selesai Hari-hari setelah itu berjalan pelan, seolah waktu sendiri tak ingin mendesak apa pun. Nadra kembali hadir di kelas, duduk di sebelah Arka, menulis puisi-puisi pendek di pinggir buku tulisnya. Ia belum banyak bicara, tapi ia mencoba. Dan bagi Arka, itu sudah cukup. Suatu pagi, sebelum guru datang, Nadra menyodorkan secarik kertas lipat ke Arka. “Bacalah saat kamu sendiri,” katanya pelan, lalu membuka novel kecilnya dan pura-pura tenggelam di sana. Arka menyelipkannya di kantong, dan membacanya di ruang gelap kamar mandi belakang sekolah saat istirahat. Isinya: “Jangan kira aku kuat karena tersenyum, Jangan kira aku baik-baik saja karena hadir. Aku kembali bukan karena sembuh, Tapi karena aku lelah melarikan diri.” Arka memandangi dinding ubin yang dingin. Kalimat itu memukulnya lebih keras dari pelajaran Matematika atau Biologi mana pun. Ia tahu: Nadra kembali bukan karena ingin, tapi karena mencoba. --- Proyek dokumentasi mereka sudah hampir selesai. Satu minggu lagi akan dipresentasikan di depan guru dan perwakilan OSIS. Foto-foto Arka telah disusun rapi, dan puisi Nadra menyatu di tiap lembar slide. Suatu sore, mereka duduk di aula kecil untuk latihan presentasi. Hanya mereka berdua. “Kalau kamu harus memilih satu momen dari semua yang sudah kita lalui, mana yang paling kamu ingin ulangi?” tanya Nadra sambil memainkan tali sepatunya. Arka berpikir. “Saat pertama kali kamu duduk di sebelahku.” Nadra mengangkat alis. “Kenapa?” “Karena dari semua yang terjadi setelahnya, itu satu-satunya momen di mana aku tidak tahu bahwa aku bisa kehilangan kamu.” Nadra terdiam. “Kau?” tanya Arka. Nadra menghela napas. “Waktu kamu datang ke rumahku dan tidak memaksaku bicara. Banyak orang yang datang hanya untuk memaksa aku buka suara. Tapi kamu… kamu hanya duduk. Dan diam.” Ia tersenyum samar. “Itu pertama kali aku merasa ada orang yang mau tinggal bahkan dalam diamku yang paling sunyi.” --- Seminggu sebelum presentasi, Nadra kembali absen. Arka cemas, tapi ia berusaha tetap tenang. Ia kirim pesan. Tidak dibalas. Ia tunggu di kelas. Tidak datang. Ia datangi rumahnya. Tidak ada yang membukakan pintu. Dua hari kemudian, baru ada kabar. Nadra dirawat di rumah sakit. Kambuh. Luka lama yang belum tuntas. Arka datang di malam ketiga. Rumah sakit itu tenang, hanya ada suara monitor jantung dan langkah perawat. Ia melihat Nadra dari balik kaca. Wajahnya pucat, tangannya ditusuk infus, dan buku puisi tergolek di meja samping ranjang. Ibunya keluar menyambut Arka. Kali ini tak ada senyum. Hanya tatapan lelah dan suara pelan. “Dia bilang... jangan biarkan kamu melihat dia hancur.” Arka menunduk. “Tapi aku ingin tetap ada.” Sang ibu menatapnya lama. “Kamu tahu, Arka, sejak kecil Nadra terlalu sering berpura-pura kuat. Bahkan ke orang tuanya.” Arka mengangguk pelan. Lalu menyerahkan satu foto kecil—yang ia cetak pagi tadi. Foto mereka berdua, duduk di taman sekolah, Nadra tersenyum ke kamera, Arka menatap lensa dengan tenang. “Biar dia tahu bahwa dia pernah bahagia, meskipun sebentar.” --- Hari presentasi tiba. Nadra tidak datang. Tapi Arka tetap tampil. Ia berdiri di depan layar besar, menyajikan rangkaian gambar dan puisi-puisi Nadra yang telah ia cetak dan susun. Suaranya tenang. Tidak bergetar. Tapi matanya menyimpan sesuatu yang tak bisa diterjemahkan dalam kata-kata. “Dokumentasi ini bukan hanya tentang warna di sekolah kami. Ini tentang mereka yang hadir tapi tak terlihat. Tentang suara yang terdengar dalam diam. Tentang puisi yang lahir dari luka, dan foto yang menyimpan rasa.” Ia menutup presentasi dengan kalimat dari Nadra: “Kita adalah dua garis tak sejajar, Tapi dalam ruang ini, kita sempat bersinggungan.” Ruangan hening. Beberapa guru terlihat menahan napas. Satu-dua siswa menunduk, terharu. --- Sepulang sekolah, Arka duduk di taman sendirian. Ia memandangi bangku yang biasanya diduduki Nadra. Matahari mulai turun perlahan, senja kembali melukis langit dengan jingga yang melankolis. Rafi datang, duduk di sampingnya. “Dia masih di rumah sakit?” Arka mengangguk. Rafi menghela napas. “Lo keren tadi. Tapi kayaknya… lo juga capek ya?” Arka mengangguk sekali lagi, lebih pelan. “Capek berharap. Capek takut kehilangan.” --- Seminggu kemudian, Nadra keluar dari rumah sakit. Tapi ia tak kembali ke sekolah. Ia memilih homeschooling, dengan alasan kesehatan. Arka menerima kabar itu lewat wali kelas. Hari-hari di kelas jadi hampa lagi. Tak ada puisi di meja. Tak ada post-it kecil dengan kata-kata aneh. Tak ada senyuman pagi. Tapi Arka terus memotret. Ia memotret bangku kosong. Lorong tempat Nadra biasa duduk. Buku puisi yang ia simpan di rumah. Dan senja-senja yang tak lagi ia nikmati. Suatu hari, ia menerima kiriman paket kecil. Dari Nadra. Isinya: satu buku puisi baru. Sampulnya polos. Judulnya: “Untuk Arka, yang Tak Pernah Meninggalkan.” Di halaman pertama, tertulis: “Aku tidak tahu apakah aku akan sembuh. Tapi aku tahu, jika aku bisa bertahan sedikit lebih lama, Itu karena seseorang bersedia diam bersamaku.” Dan di halaman terakhir: “Kita mungkin tidak akan pernah selesai. Tapi aku harap kamu akan terus memotret dunia, bahkan tanpa aku di dalamnya.” Arka menutup buku itu. Ia tidak menangis. Tapi dadanya terasa kosong. Seperti album foto yang tak lagi terisi. --- Suatu malam, ia kembali ke balkon sekolah, tempat pertama kali ia melihat Nadra. Ia memotret langit. Senja yang sama. Tapi berbeda rasa. Di bawah foto itu, ia tulis: “Untuk senja yang pernah hidup di bangku sebelahku.” ---