Bab 7 dan 8

Bab 7: Langkah yang Menjauh Langit sore tampak redup, seolah matahari enggan sepenuhnya tenggelam. Angin berembus pelan, membawa aroma dedaunan kering dan kenangan yang belum juga pudar. Sudah dua minggu sejak Arka terakhir bertemu Nadra. Dan meski hari-hari terus berjalan, waktu terasa tak bergerak. Seolah dunia menyuruhnya menunggu—menunggu sesuatu yang ia tak tahu apakah akan kembali. Suatu hari, sepulang sekolah, Arka membuka laci mejanya dan menemukan sesuatu yang tak seharusnya ada: kamera tua miliknya yang biasa ia simpan di rumah. Tapi ini bukan kameranya. Kamera ini terlihat identik—model dan merek yang sama—namun di bagian belakang tergores satu kata: “Hidup.” Bersama kamera itu, ada secarik kertas dengan tulisan tangan Nadra. “Aku ingin kau melihat dunia dengan mataku juga. Gunakan ini. Ambillah satu foto untuk setiap harapan yang pernah kau miliki tentang kita.” Arka menatap kamera itu lama. Ia tidak tahu dari mana Nadra mendapatnya, atau kenapa ia memberikannya. Tapi yang ia tahu: Nadra sedang berpamitan. --- Keesokan harinya, Arka meminta izin ke guru untuk bolos kelas siang. Ia berjalan ke stasiun kereta, membawa kamera tua dan ransel berisi satu album kosong. Ia tidak tahu tujuannya, hanya tahu bahwa ia harus menjauh sebentar dari sekolah, dari bangku kosong Nadra, dari lorong-lorong yang menyimpan bayangan kenangan. Kereta membawanya ke kota kecil di pinggiran. Di sana ia berjalan menyusuri taman tua, mengambil gambar anak kecil yang tertawa di bawah air mancur. Ia menempelkan foto itu ke halaman pertama album barunya dan menulis: “Harapan pertama: Kau akan tertawa seperti anak-anak lagi.” Ia berpindah ke pelabuhan, memotret perahu-perahu kayu yang diam di ujung senja. Di halaman berikutnya, ia menulis: “Harapan kedua: Kita bisa pergi bersama tanpa rencana.” Hari terus berjalan, dan album itu terisi pelan-pelan. Tiap halaman adalah serpihan harapan yang tak pernah sempat ia ucapkan. Seperti saat ia memotret pasangan tua yang duduk berdampingan di warung kopi. “Harapan ketiga: Kita akan menua bersama, dan kamu tetap menulis.” --- Selama seminggu penuh ia tak masuk sekolah. Rafi mengirim pesan setiap malam, menanyakan kabar, tapi Arka tak membalas. Ia hanya fokus pada satu hal: menyelesaikan album itu. Karena ia merasa, jika album itu selesai, mungkin perasaannya pun akan ikut selesai. Di hari ketujuh, ia kembali ke rumah. Ibunya menyambut dengan pelukan penuh diam, tak banyak tanya. Ayahnya hanya menepuk bahunya, lalu kembali tenggelam dalam koran sore. Arka naik ke kamar, membuka laptop, dan mulai menyalin puisi-puisi Nadra yang dulu pernah ia simpan di ponsel. Ia menuliskannya satu per satu di balik halaman foto, menjadikannya narasi tambahan. Seolah puisi dan foto itu akhirnya bersatu dalam bentuk paling lengkap. Lalu ia menulis surat. Untuk Nadra. _“Aku tidak tahu apakah kau akan membacanya, tapi jika iya, ketahuilah: aku tidak pernah menginginkan apa pun darimu selain kejujuranmu. Dan meskipun kejujuran itu datang dalam bentuk luka, aku tetap bersyukur bisa melihatnya dari dekat. Aku tidak akan bertanya kenapa kau pergi. Aku hanya ingin kau tahu bahwa bahkan dalam kepergianmu, aku tetap memotret. Karena itulah satu-satunya cara aku merasa kau masih ada.”_ Ia melipat surat itu, menyelipkannya ke album, dan menaruh semuanya di dalam amplop besar. --- Esok harinya, Arka kembali ke sekolah. Semua terlihat sama. Tapi ia merasa seperti orang asing. Rafi menghampirinya di depan kelas. “Lo ke mana aja? Gila, gue kira lo diculik alien,” katanya setengah tertawa. Arka hanya tersenyum tipis. “Gue lagi cari... jejak yang tertinggal.” Rafi mengangkat alis. “Kayaknya lo bukan cuma butuh kamera, tapi juga detektor puisi.” Arka tertawa kecil. Pertama kali dalam beberapa minggu. Di sela istirahat, ia menemui wali kelas dan meminta alamat rumah Nadra yang baru—tempat ia homeschooling sekarang. Guru itu ragu, tapi akhirnya memberi tahu, percaya bahwa Arka tidak akan menyalahgunakannya. Sore itu, Arka berdiri di depan pagar rumah kayu kecil di pinggiran kota. Ia menggenggam album dan surat itu erat-erat, seperti menggenggam hatinya sendiri. Pintu dibuka oleh Nadra sendiri. Wajahnya lebih kurus, tapi matanya masih sama—mata yang memandangi dunia dengan luka yang terbungkus sajak. “Kau datang,” katanya pelan. “Aku hanya ingin mengembalikan ini,” jawab Arka, menyerahkan album itu. Nadra menerimanya. “Aku akan membacanya nanti.” Mereka berdiri dalam diam beberapa saat. Angin meniup pelan rambut Nadra, dan Arka melihat bayangan masa lalu mereka di sana—di tiap helaian yang menari. “Aku tak tahu harus bilang apa,” ujar Nadra akhirnya. “Kamu tak perlu bilang apa pun,” jawab Arka. “Aku hanya ingin kau tahu, aku belajar melihat harapan lewat lensa yang kamu tinggalkan.” Nadra menatapnya lama. “Aku tak pernah benar-benar pergi, tahu?” Arka tersenyum. “Aku tahu. Karena bahkan saat kamu menjauh, kamu masih menulis untukku.” --- Hari itu mereka tidak berpelukan, tidak berjanji akan bertemu lagi. Tapi Arka tahu, kadang perpisahan yang paling dalam adalah yang tidak diucapkan. Ia berjalan pulang dengan langkah ringan. Bukan karena luka itu hilang, tapi karena ia tahu: tidak semua rasa harus disembuhkan. Beberapa cukup dikenang. Di kamarnya, ia membuka kamera yang diberikan Nadra. Masih ada satu gulungan film yang belum selesai. Ia menatapnya lama, lalu menulis di halaman belakang buku albumnya: “Harapan terakhir: Jika suatu hari kamu kembali dan ingin memotret dunia lagi, aku akan menunggumu. Dengan kamera yang kau titipkan.” Dan di bawahnya: “Karena kita mungkin tak pernah selesai, tapi aku tidak akan menutup bukunya.” ~~~ Bab 8: Puisi yang Tertinggal Dua bulan telah berlalu sejak Arka mengantarkan album dan surat itu ke tangan Nadra. Hidup di sekolah berjalan seperti biasa. Tugas, ulangan, pengumuman lomba, rapat OSIS—semuanya seperti aliran sungai yang tak peduli siapa yang tercebur atau tenggelam. Tapi Arka? Ia masih diam di arus yang sama. Ia tetap datang lebih pagi dari siswa lain, duduk di bangku kosong di kantin, dan kadang memandangi ruang kelas seolah masih berharap satu kursi akan terisi kembali. Kamera Nadra—kamera yang dititipkan dengan kata "Hidup"—selalu ia bawa ke mana-mana. Bukan hanya sebagai benda, tapi sebagai pengingat bahwa pernah ada seseorang yang memintanya terus bertahan. Rafi memperhatikan perubahan itu. “Gue tahu lo masih mikirin dia,” katanya suatu sore di atap sekolah, tempat biasa mereka kabur dari pelajaran terakhir. Arka menatap cakrawala. “Nggak ada satu hari pun gue nggak mikirin Nadra. Tapi bukan karena gue nggak bisa move on. Tapi karena gue nggak pengin lupa.” Rafi mengangguk, lalu duduk di sisi Arka. “Lo tahu nggak? Gue iri sama lo.” “Iri?” “Lo pernah punya seseorang yang bener-bener bikin lo hidup. Gue? Pacar gue aja mutusin gue gara-gara lupa tanggal jadian.” Arka tersenyum kecil. “Hidup lo terlalu normal, Raf. Lo butuh sedikit luka biar puisi lo bisa indah.” Rafi mendengus. “Puisi lo tuh, nyeret hati orang.” --- Suatu hari, guru Bahasa Indonesia memberikan tugas akhir semester: membuat proyek literasi. Setiap siswa diminta menulis esai naratif, bebas tema. Arka tahu persis apa yang akan ia tulis. Ia kembali membuka buku puisi Nadra. Kali ini bukan hanya membaca, tapi mengurutkan. Ia mencoba memahami garis waktu emosi Nadra dari puisi-puisi itu. Dari awal penuh tawa, ke tengah yang penuh gelisah, hingga bait-bait yang sepi, tanpa judul dan tanpa akhir. Di antara halaman-halaman itu, ia menemukan satu puisi yang belum pernah ia baca sebelumnya. Terlipat kecil di belakang sampul. “Aku ingin jadi senja di matamu, Yang kau pandangi walau sebentar, Yang tak kau miliki, tapi kau ingat terus— Karena langit tak pernah benar-benar pergi.” Arka menatap lembar itu lama. Tangannya gemetar saat melipatnya kembali. Puisi itu bukan hanya milik Nadra. Itu adalah jawaban dari semua yang belum sempat ia tanyakan. --- Esai naratif milik Arka ia beri judul “Puisi yang Tertinggal.” Dalam 2.000 kata, ia menuliskan kisah tentang seorang gadis yang mencintai senja, menyimpan luka, dan perlahan menghilang dari dunia yang tidak pernah benar-benar mendengarkannya. Ia menuliskan bagaimana kehadirannya mengubah seseorang yang hidup dalam diam menjadi seseorang yang belajar mencintai lewat kata dan cahaya. Guru yang membacanya meneteskan air mata. Dan esai itu disebarkan sebagai bagian dari majalah sekolah edisi akhir semester. Beberapa siswa bertanya, “Siapa gadis dalam cerita itu?” Tapi Arka hanya tersenyum dan berkata, “Dia pernah duduk di sebelahku.” --- Seminggu sebelum libur panjang, Arka menerima paket pos. Tidak ada nama pengirim. Hanya alamat tak dikenal dan amplop coklat yang sudah kusam. Di dalamnya, satu flashdisk dan selembar kertas kecil. “Aku tidak tahu apakah aku cukup berani mengucapkan ini langsung. Tapi aku menulis sesuatu untukmu. Dengarkan saat kau siap. – N.” Arka segera mencolokkan flashdisk ke laptopnya. Hanya ada satu file audio: nadra_suara.mp3. Ia mengenali suara itu bahkan sebelum kata pertama diucap. “Arka…” Diam sejenak. Suara napas. Lalu: “Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan perasaanku padamu. Mungkin karena aku sendiri tidak pernah tahu pasti. Tapi sejak pertama kali kau mengabadikan aku dalam lensa kamera itu, aku merasa... aku diizinkan untuk terlihat. Bukan sebagai gadis yang kuat, bukan sebagai penyair murung. Tapi sebagai seseorang yang utuh, meski retak.” Air mata menetes di pipi Arka. “Kau tahu? Aku sering bertanya dalam hati, kenapa aku harus duduk di bangku sebelahmu. Tapi sekarang aku tahu. Karena aku butuh seseorang yang tidak akan bertanya, tapi tetap bertahan. Seperti kamu.” Suara Nadra sedikit bergetar. “Aku tidak tahu apakah kita akan bertemu lagi. Mungkin tidak. Tapi aku ingin kau tahu, selama aku menulis puisi-puisi ini, aku menuliskannya untukmu. Untuk seseorang yang membuatku ingin hidup, walau hanya satu hari lebih lama.” Di akhir rekaman, terdengar suara angin, dan suara Nadra yang nyaris berbisik: “Terima kasih, Arka. Karena sudah mau menjadi diam yang paling indah dalam hidupku.” --- Hari-hari setelah itu, Arka tidak lagi menulis puisi. Ia memotret lebih banyak, tapi tak lagi mencari senja. Ia lebih sering mengambil foto pagi hari—karena Nadra sudah memberi cukup senja untuk seumur hidupnya. Tapi setiap kali ia duduk di bangku kelas, atau berdiri di lorong tempat pertama kali melihatnya, atau mendengar suara tawa yang mirip, ia tetap akan menoleh. Karena meskipun Nadra telah menjauh, puisi-puisinya tertinggal. Di tiap tempat. Di tiap cahaya. Dan yang paling penting, di tiap foto yang Arka ambil sejak hari itu. --- Di dinding kamarnya, kini tergantung satu bingkai foto. Potret Nadra, tertawa di bawah langit jingga. Dan di bawahnya, terukir satu bait terakhir yang Arka tulis: “Jika kau pernah melihat cahaya dalam senja, Maka kau telah melihat Nadra.” ---