Bab 9 dan 10

Bab 9: Cahaya yang Tak Pernah Pulang Hari-hari menjelang kelulusan seharusnya penuh keriuhan: pesta kelas, foto bersama, dan candaan tentang masa depan. Tapi bagi Arka, semua itu terasa seperti bayangan samar. Ia hadir, tapi tak benar-benar ada. Seperti cahaya redup yang tak menemukan pantulannya. Sejak rekaman suara Nadra terakhir kali ia dengar, Arka memutuskan untuk menjalani hari tanpa harapan apa pun soal kehadiran gadis itu. Ia tak lagi bertanya pada guru tentang homeschooling Nadra, tak lagi mencari kabar lewat teman-teman IPS. Bukan karena ia tak peduli. Justru karena terlalu peduli. Karena rasa yang tak disuarakan bisa berubah jadi beban, dan Arka sudah terlalu lama memanggul kenangan. Satu-satunya yang tetap ia lakukan adalah memotret. Tapi kali ini, subjeknya berubah. Ia memotret hal-hal kecil yang dulu mungkin tak berarti: seragam yang tergantung di jemuran sekolah, jejak kaki di koridor basah, sisa es teh di kantin. Semua itu seperti sisa-sisa dunia yang dulu pernah ia dan Nadra bagi bersama. --- Sore itu, sekolah mengadakan pameran akhir tahun. Aula disulap menjadi galeri sederhana berisi karya siswa: lukisan, poster, artikel, dan tentu saja—foto. Arka tidak berharap karyanya menarik perhatian. Tapi ia tetap mencetak sepuluh potret terbaiknya, lengkap dengan caption pendek di bawah masing-masing foto. Puisi-puisi pendek, ditulis dalam gaya Nadra. Salah satunya adalah foto langit senja dengan kursi kosong di bawahnya. Di bawah foto itu tertulis: “Ada yang duduk di sini. Sekarang hanya angin yang singgah.” Saat pengunjung mulai ramai, Arka memilih berdiri di pojok ruangan. Ia tak suka jadi pusat perhatian. Ia hanya ingin melihat apakah ada seseorang yang mengerti maksud di balik fotonya. Dan di antara kerumunan itu, ia melihat sosok tak asing—rambut sebahu, langkah tenang, dan mata yang seperti menyimpan seluruh langit sore. Nadra. Ia datang. Arka terpaku. Rasanya dunia berhenti. Semua suara redup, semua gerak lambat. Nadra berjalan perlahan ke foto-foto Arka. Ia membaca setiap caption, menatap setiap warna. Lalu berhenti di depan foto kursi kosong. Arka mendekat. Pelan. Ia berdiri di samping Nadra, tanpa suara. “Ini bangku taman belakang, ya?” tanya Nadra lirih. Arka mengangguk. “Yang sering kau pakai untuk membaca.” Nadra tersenyum kecil. “Aku senang kau masih ingat.” Mereka diam sesaat. Lalu Nadra berkata, “Aku hampir nggak datang ke sini. Tapi suara di kepala terus bilang: kau harus lihat dunia yang pernah menunggu kamu.” Arka menoleh. “Kau datang tepat waktu. Bahkan saat dunia bilang sudah terlambat.” --- Setelah pameran usai, mereka duduk di tangga belakang aula. Tempat yang sepi, jauh dari sorak-sorai teman-teman lain. “Aku akan pindah,” kata Nadra pelan. Arka diam. “Papaku dipindah ke luar pulau. Mama sudah setuju aku ikut. Dan... aku butuh awal yang baru.” Arka mengangguk. “Aku paham.” “Aku nggak datang hari ini buat mengubah apa-apa,” lanjut Nadra. “Aku hanya ingin kau tahu, bahwa meskipun aku pergi, aku tidak benar-benar meninggalkan semuanya.” Ia menyerahkan satu buku kecil pada Arka. Kulitnya dari kulit imitasi cokelat, dengan nama Arka tercetak di sudut bawah. “Isinya puisi-puisi yang tak sempat k****a untukmu.” Arka membuka lembar pertama. Puisi pendek, ditulis dengan tinta hitam: “Kau mungkin bukan rumah, Tapi aku selalu ingin pulang ke diam-mu.” Tangannya gemetar. Matanya basah. “Aku nggak tahu apakah kita akan bertemu lagi,” kata Nadra pelan. “Tapi aku ingin kau tetap hidup. Tetap motret. Tetap melihat dunia.” Arka menatapnya dalam. “Aku akan menunggumu. Bukan sebagai janji. Tapi sebagai doa.” --- Dua hari kemudian, Nadra benar-benar pergi. Tidak ada pesta perpisahan. Tidak ada pelukan di stasiun. Hanya satu pesan singkat di pagi hari: “Hari ini aku berangkat. Jaga kameranya baik-baik. Karena aku menitipkan cahaya di sana.” --- Waktu terus berjalan. Kelulusan diumumkan. Semua siswa sibuk merancang masa depan: kuliah, kerja, merantau. Arka memilih kuliah di kota yang sama. Jurusan desain komunikasi visual. Karena ia ingin terus bicara melalui gambar. Setahun berlalu. Lalu dua. Arka jarang membuka album lama. Tapi buku puisi dari Nadra tetap ia simpan di meja kerja. Kadang, saat malam terlalu senyap, ia membacanya kembali, mencari suara Nadra di antara bait-baitnya. Hingga suatu hari, ia membuka email yang sudah lama tidak ia sentuh. Dan di sana, satu pesan masuk: Subject: Untukmu, si Penjaga Cahaya “Arka, Aku tidak tahu apakah kau masih memotret. Tapi aku berharap iya. Karena dunia butuh orang sepertimu—yang melihat bukan hanya dengan mata, tapi dengan hati. Aku sekarang tinggal di kota kecil. Menjadi pengajar sastra untuk anak-anak SMA. Hidupku jauh dari gemerlap, tapi setiap hari aku membaca puisimu kembali. Bahkan jika kamu tak menulisnya. Kau tahu, Arka? Kita tidak selesai, dan mungkin tidak akan pernah. Tapi itu tidak membuat cerita kita tidak indah. Karena beberapa cahaya memang tak pernah pulang. Tapi tetap tinggal di langit.” – Nadra” Arka membacanya berulang-ulang. Lalu membuka kameranya. Mengarahkannya ke langit sore dari jendela kamarnya. Klik. Satu gambar lagi. Bukan untuk kenangan. Bukan untuk harapan. Tapi untuk cinta yang tak perlu pulang untuk tetap ada. Dan di bawah fotonya, ia menulis: “Cahaya itu masih di sini. Meski pemiliknya sudah pergi jauh.” ~~~ Bab 10: Yang Tidak Kita Ucapkan Waktu melangkah maju, pelan tapi pasti. Kota yang dulu terasa terlalu besar bagi Arka kini terasa pas di pelukannya. Ia sudah memasuki semester ketiga di jurusan desain komunikasi visual, sibuk dengan proyek kampus, deadline, dan pameran digital. Tapi tak ada satu hari pun ia lewatkan tanpa membawa kameranya. Ia masih memotret. Tapi tidak lagi demi kenangan. Kali ini demi mengingat—agar segala yang penting tak tenggelam oleh rutinitas. Dan dalam tiap fotonya, selalu ada ruang kosong. Sebuah komposisi yang seolah menanti sosok yang tak kembali. Malam itu, Arka duduk di kamar sempit kosnya, memandangi layar laptop yang menampilkan satu foto langit malam. Tidak ada bintang. Hanya hitam yang tenang. Ia baru saja selesai mengedit rangkaian foto untuk tugas akhir: sebuah esai visual bertema “Yang Tak Terlihat.” Dan ia tahu, sejak lama, ada satu hal yang tak pernah benar-benar ia lihat: dirinya sendiri setelah ditinggal. --- Beberapa hari kemudian, ia menerima undangan dari kampus: pembukaan pameran kolaborasi antar jurusan. Salah satu nama di daftar peserta membuatnya terpaku. Nadra Kirana – Puisi Visual dan Narasi Emosional. Arka membacanya dua kali. Lalu tiga. Ia bahkan menyentuh layar, memastikan itu bukan mimpi. Nadra kembali? Atau setidaknya, karyanya hadir kembali di kota ini? Hari pembukaan tiba. Aula kampus dihias dengan sederhana—lampu gantung, frame kayu, dan proyektor yang memutar karya audio-visual dari para peserta. Arka datang lebih awal. Ia mengenakan kemeja biru tua, kamera tergantung di leher seperti biasa. Di sudut aula, ia menemukan booth bernama “Yang Tidak Kita Ucapkan.” Ada puisi-puisi pendek ditulis di dinding putih, dan di tengahnya, berdiri layar digital memutar potongan video dan gambar. Suara Nadra menyuarakan tiap bait. “Kau hadir dalam detik, tapi mengisi seluruh waktu. Kita tidak selesai karena tak pernah benar-benar dimulai.” Arka terpaku. Kakinya nyaris tak mampu menopang tubuhnya saat satu demi satu bait menghantamnya seperti ombak. “Jika aku tidak pergi, mungkin aku akan terluka. Tapi aku pergi, dan tetap terluka juga. Jadi bagaimana cara menyembuhkan sesuatu yang tak pernah diberi waktu untuk tumbuh?” Di akhir video, muncul kalimat terakhir: “Untuk kamu yang memotret aku dalam gelap, Terima kasih telah mengizinkan aku menjadi terang, meski sebentar.” Arka menunduk. Air mata jatuh, cepat, seperti kilatan cahaya di lensa yang tak tertahan. Ia berdiri lama di sana, hingga seseorang menepuk bahunya. Nadra. Ia berdiri dalam diam. Wajahnya lebih dewasa, lebih tenang. Tapi matanya masih mata yang sama. “Aku pikir kamu tidak akan datang,” katanya pelan. Arka tersenyum. “Aku pikir kamu hanya kirim karya, bukan diri.” Nadra menunduk. “Aku hampir nggak datang. Tapi aku rasa, ini pameran yang harus aku hadiri sendiri. Karena... ini tentang kita.” --- Mereka duduk di halaman kampus, di bangku yang menghadap taman kecil yang penuh daun kering. Tak ada dialog panjang. Hanya suara sepatu lewat, angin yang menyibak daun, dan degup jantung yang tak pernah bisa diam di hadapan kenangan. “Puisi-puisimu... selalu berhasil membuatku merasa dilihat,” ujar Arka. “Kau tahu kenapa aku terus menulis tentangmu?” tanya Nadra. “Kenapa?” “Karena kau satu-satunya yang membuat diam menjadi bahasa yang utuh. Dan aku lelah selalu harus menjelaskan segalanya. Denganmu, aku tidak perlu.” Mereka saling pandang. Tak ada pelukan. Tak ada air mata lagi. Karena saat itu, keduanya tahu, luka mereka bukan untuk disembuhkan. Tapi untuk diterima. “Aku akan kembali ke kota kecilku besok,” kata Nadra. “Tapi kali ini aku tidak pergi karena luka. Aku pergi karena aku tahu tempatku di sana.” Arka mengangguk. “Dan aku akan tetap di sini. Karena aku tahu, bahkan jika kita jauh, puisi-puisimu tetap akan menemukan jalannya padaku.” Nadra tertawa pelan. “Dan fotomu juga. Kadang aku melihat langit senja, dan berharap kau sedang memotret dari tempat lain.” --- Malam itu, sebelum tidur, Arka menulis puisi untuk pertama kalinya setelah dua tahun. “Kita adalah kata yang tak pernah terucap. Tapi tetap bermakna. Kita adalah cahaya yang tak bersatu, Tapi tetap menghangatkan dunia masing-masing.” Ia mencetak puisi itu, menyelipkannya ke album yang dulu ia berikan pada Nadra—album yang secara misterius ia temukan kembali di meja kerjanya malam itu, saat pulang dari pameran. Di dalam album itu, ada foto tambahan. Foto dirinya sendiri. Duduk di bangku taman, diambil dari kejauhan. Dan di balik foto itu tertulis: “Aku pernah mencintaimu dalam diam, Dan kini aku mencintaimu dalam kenangan yang paling jujur.” ---