Bab 11 dan 12

Bab 11: Diam yang Paling Jauh Tahun-tahun berganti. Arka kini resmi menyandang gelar sarjana. Di wisuda pagi itu, aula universitas penuh oleh wajah-wajah bahagia. Ratusan toga hitam melayang ke udara, ratusan senyum terkembang, dan ratusan pelukan diberikan untuk merayakan perjuangan. Tapi Arka hanya menatap kamera di tangannya. Ia tak meminta keluarganya datang. Tak juga mengundang teman dekat. Ia lebih memilih menyimpan hari itu untuk dirinya sendiri. Seperti biasa, Arka percaya bahwa momen paling penting adalah yang paling pribadi. Setelah acara usai, ia berjalan ke taman belakang kampus. Tempat pertama ia duduk dengan Nadra saat pameran dua tahun lalu. Tempat itu tak berubah. Kursi kayu yang sama. Pohon flamboyan yang mulai berbunga. Dan cahaya sore yang jatuh pelan di rerumputan. Ia duduk diam. Kamera di pangkuannya. Di tangannya, secarik kertas lusuh—tiket kereta. Bukan miliknya. Tiket itu ditemukan di dalam album yang Nadra kembalikan diam-diam dua tahun lalu. Pada bagian belakang tiket, ada tulisan tangan: “Aku ingin pulang. Tapi mungkin rumahku adalah jarak.” --- Sejak terakhir kali bertemu, Arka dan Nadra tidak lagi saling bertukar kabar. Bukan karena mereka tak ingin, tapi karena mereka tahu: ada cerita yang hanya indah jika dibiarkan menggantung. Tapi bukan berarti Arka berhenti berharap. Sesekali, ia mengecek nama Nadra di mesin pencarian. Sekadar melihat apakah namanya muncul di sebuah jurnal, komunitas puisi, atau lomba sastra. Beberapa kali ia menemukan jejaknya—sebuah artikel puisi di media lokal, profil singkat sebagai pembicara literasi remaja, dan satu video TEDx kecil di kota Nadra tinggal. Dalam video itu, Nadra berdiri di depan panggung sederhana, mengenakan blus abu-abu dan celana kain hitam. Rambutnya kini lebih panjang, digelung ke belakang. Tapi suaranya tetap sama. “Kadang, yang paling sulit bukanlah kehilangan, tapi menerima bahwa beberapa hal memang tidak akan kembali,” ucapnya dalam video itu. Arka tak bisa menyelesaikannya. Ia menutup laptop dan memandangi langit, seolah berharap suara itu bisa sampai padanya secara langsung. --- Beberapa bulan setelah wisuda, Arka bekerja sebagai fotografer lepas. Ia menerima proyek dokumenter untuk sebuah yayasan pendidikan yang membuka kelas literasi di kota kecil. Dan saat ia membaca daftar kota tujuan proyek, matanya terpaku di satu nama. Kota: Lembar Raya. Itu kota tempat Nadra terakhir tinggal. Ia menatap layar cukup lama sebelum akhirnya mengetik: “Saya bersedia mengambil lokasi ini.” --- Tiga minggu kemudian, Arka tiba di Lembar Raya. Kota kecil yang sejuk, diapit bukit dan sawah. Udara pagi segar. Wajah-wajah yang ia temui tampak ramah. Ia menginap di rumah penduduk lokal, dan setiap hari berjalan kaki ke pusat kegiatan—sebuah rumah baca sederhana dengan perpustakaan kecil. Hari ketiga, saat ia sedang memotret kegiatan kelas, seorang anak kecil menyerahkan selebaran. “Ini kak, ada malam pembacaan puisi nanti. Kakak datang, ya?” Arka membaca selebaran itu. Di bagian bawah tertulis: Narasumber tamu: Nadra Kirana Tangannya gemetar. Untuk sejenak, dunia kembali berhenti. --- Malam itu, aula rumah baca penuh cahaya lampu gantung yang dilingkari kertas origami. Anak-anak dan remaja duduk lesehan, membawa buku catatan, beberapa dengan bunga di tangan. Nadra muncul di panggung kecil, mengenakan rok panjang dan blus putih sederhana. Ia tampak tenang, bahkan saat membaca puisi tentang kehilangan dan ketakutan. Arka berdiri di belakang ruangan, tak ingin mengganggu. Sampai akhirnya, Nadra membacakan satu puisi yang membuat langkahnya nyaris goyah. “Aku pernah menatap seseorang dalam diam, Dan berharap ia mendengarnya. Aku pernah mencintai seseorang yang hanya datang untuk sebentar. Dan tetap aku syukuri setiap detiknya.” Setelah acara selesai, Arka tak langsung mendekat. Ia menunggu hingga aula kosong. Lalu berjalan pelan ke arah panggung. Nadra sedang merapikan buku. “Puisi itu... tentangku?” tanya Arka pelan. Nadra menoleh. Tak terkejut. Seolah sudah menunggu. “Puisi itu tentang kita,” jawabnya. “Tapi lebih dari itu... tentang diriku setelah kehilanganmu.” Arka duduk di ujung panggung. “Aku tidak pernah pergi.” Nadra tersenyum tipis. “Tapi kadang, kita tetap terasa jauh meski berdiri di tempat yang sama.” Mereka saling diam. “Aku senang kau datang,” bisik Nadra. “Aku juga senang bisa melihatmu masih menulis,” jawab Arka. --- Beberapa hari berikutnya, Arka memutuskan tinggal lebih lama. Bukan untuk mengejar apa-apa, tapi karena ia ingin mendengar dunia dari suara yang membuatnya hidup. Ia dan Nadra sering bertemu, kadang hanya duduk di taman kota, membaca dalam diam. Tidak banyak kata. Tapi selalu ada kehangatan. Tapi suatu hari, saat mereka duduk di tepi danau, Nadra berkata: “Arka, kau tahu aku mencintaimu, kan?” Arka menoleh cepat. “Aku tahu.” “Tapi aku tidak bisa bersamamu.” Diam. “Bukan karena aku tidak mau. Tapi karena aku sudah belajar... beberapa cinta memang ditakdirkan untuk dikenang, bukan dijalani.” Arka menatap danau. “Lalu aku harus apa?” “Hiduplah. Ambil semua cahaya yang pernah kau simpan, dan bagikan pada dunia. Kita pernah menjadi cerita indah. Tapi sekarang, kita adalah cerita yang harus disampaikan agar orang lain tahu, bahwa tidak semua cinta harus memiliki ujung yang bahagia untuk bisa berarti.” --- Malam terakhir sebelum Arka kembali ke kota, ia dan Nadra duduk di bukit kecil menghadap kota. Arka mengambil foto terakhir: siluet Nadra dengan lampu kota sebagai latar. Klik. “Kamu masih suka senja?” tanya Arka. Nadra tersenyum. “Aku masih suka kamu.” Dan dalam hening, mereka tahu: cinta itu tidak perlu memiliki ruang, jika ia sudah menetap di waktu. ~~~ Bab 12: Jika Hanya Sebentar Satu bulan setelah Arka kembali dari Lembar Raya, musim hujan tiba lebih awal di kotanya. Langit selalu abu-abu, jalanan basah, dan aroma tanah lembap menyelip di sela-sela napas pagi. Tapi bagi Arka, kehampaan tak hanya datang dari cuaca. Sejak pertemuan terakhir di bukit itu, setiap hari seperti rekaman yang terus diputar ulang: bayangan Nadra, suara lirihnya, dan kata-kata terakhir yang tertinggal. “Aku masih suka kamu.” Ia menyimpan foto siluet Nadra dalam folder khusus di laptopnya. Tidak ia unggah ke mana pun. Tidak ia cetak. Hanya dilihat sesekali, untuk memastikan bahwa semuanya bukan mimpi. --- Di suatu malam yang sunyi, Arka mendapat undangan melalui email. Sebuah acara pameran puisi visual akan diadakan di Jakarta. Salah satu kurator menyukai karya kolaboratif Arka dan Nadra yang pernah dipamerkan dua tahun lalu. Mereka ingin menampilkan ulang—tapi kali ini dalam format besar. Judul pameran itu: “Jika Hanya Sebentar.” Arka tersenyum saat membacanya. Ia tahu pasti itu kalimat dari puisi Nadra. “Jika hanya sebentar, biarkan aku menjadi bagian yang kau ingat paling lama.” Ia menghubungi pihak penyelenggara dan menyetujui keikutsertaannya. Tapi dengan satu syarat: ia ingin menambahkan karya baru. Foto-foto yang diambil selama kunjungannya ke Lembar Raya. Termasuk foto siluet Nadra. --- Arka menghabiskan waktu berminggu-minggu menyusun narasi visual. Ia tidak hanya menyusun foto sebagai dokumentasi, tapi sebagai cerita: tentang pertemuan, jeda, dan perpisahan. Tentang cinta yang tidak membutuhkan akhir bahagia agar tetap abadi. Setiap foto dilengkapi dengan potongan puisi yang ia tulis sendiri. Nadra-lah yang mengajarkannya bahwa diam pun bisa jadi bahasa. Maka kini, ia mencoba bicara dengan gambar dan bait. Salah satu foto memperlihatkan bangku taman di Lembar Raya, kosong, dengan cahaya matahari pagi menyorot dari sela pepohonan. Di bawahnya tertulis: “Jika aku tidak sempat duduk bersamamu lagi, Setidaknya tempat ini bisa mengingatkanmu bahwa aku pernah menunggumu.” --- Hari pembukaan pameran tiba. Galeri kecil di Jakarta dipenuhi pengunjung. Arka datang mengenakan kemeja abu dan celana hitam. Kamera tergantung seperti biasa. Ia tidak mencari Nadra. Tidak berharap. Tapi tetap menoleh setiap kali pintu galeri terbuka. Ia berdiri di depan karyanya sendiri. Potret siluet Nadra di bukit, berdiri di bawah langit malam. Cahaya lampu kota berpendar di belakangnya. Dan di bawah foto itu tertulis puisi: “Jika ini pertemuan terakhir, Biarkan aku menyimpannya dalam ingatan terindah. Jika kita hanya sebentar, Biarkan waktu iri pada detik kita yang penuh.” Seseorang berdiri di sampingnya. Diam. “Aku kira kau tidak akan mencantumkan fotoku,” suara itu pelan. Arka menoleh. Nadra. Ia mengenakan mantel hitam dan syal abu-abu. Rambutnya lebih pendek, dan ada lelah yang terpahat lembut di wajahnya. Tapi matanya masih mata yang sama: tenang, tajam, dan dalam. “Aku tidak bisa tidak mencantummu,” jawab Arka. “Karena setiap foto yang paling jujur... selalu ada kamu di dalamnya.” Mereka saling pandang. Dalam diam. Dalam gemetar yang mereka tahan kuat-kuat. --- Setelah pameran selesai, mereka berjalan di trotoar Senopati, di bawah lampu jalan yang redup. Hujan rintik turun perlahan, menyusup ke sela percakapan yang belum sempat diucapkan. “Aku hampir batal datang,” ujar Nadra. “Kenapa?” “Karena aku takut... kalau ternyata aku yang lebih ingat semuanya.” Arka berhenti melangkah. “Aku ingat semua, Nadra. Bahkan yang tak pernah kita katakan.” Mereka berdiri di bawah halte kosong. Rintik hujan menetes di ujung sepatu mereka. “Dulu,” kata Nadra pelan, “aku menulis puisi tentangmu setiap malam. Tapi sekarang aku berhenti.” Arka menatapnya, cemas. “Kenapa?” “Karena aku tidak mau menulis tentang kehilangan lagi.” Hening. Hujan makin deras. “Tapi malam ini,” lanjut Nadra, “aku akan menulis satu puisi lagi.” Ia membuka ponsel, lalu membaca: “Jika hanya sebentar, Aku ingin kau tahu: Aku bahagia pernah mengenalmu. Aku tidak menyesal tidak bersamamu. Karena ada cinta yang tetap tumbuh, Meski tidak tinggal di satu taman.” Air mata Arka jatuh. Tidak dramatis. Tidak tersedu. Hanya pelan. Tapi terasa pecah di d**a. “Dan aku,” ucap Arka, “akan terus memotretmu. Bahkan jika kamu tak lagi ada di dalam frame.” Nadra mengangguk. Lalu berjalan pelan ke arah taksi yang menunggu di seberang jalan. Sebelum masuk, ia menoleh. “Selamat tinggal, Arka.” Dan Arka hanya bisa membalas: “Terima kasih sudah menjadi senja yang paling terang dalam hidupku.” --- Malam itu, Arka kembali ke hotel dan membuka laptopnya. Ia menambahkan satu halaman terakhir dalam portofolio visualnya: Judul: Jika Hanya Sebentar Satu foto hitam putih. Bangku taman. Hujan. Dan payung kosong. Caption-nya: “Beberapa cinta tidak untuk dimiliki. Tapi untuk dikenang. Dengan seluruh cahaya yang pernah ditinggalkannya.” ---