Waktu berjalan berganti hari, minggu, hingga bulan tanpa terasa, dan kini sudah hampir genap satu tahun berlalu sejak Rara pertama kali melangkahkan kakinya masuk ke gerbang SMA Negeri Merdeka dan duduk manis di bangku kelas 11 MIPA 3. Satu tahun bukan waktu yang sebentar, cukup lama untuk membuat seseorang terbiasa dengan segala hal yang ada di sekitarnya: terbiasa dengan suasana kelas yang kadang riuh kadang hening, terbiasa dengan suara guru yang menerangkan di depan, terbiasa dengan teman-teman sekelas yang sifatnya beraneka ragam, dan terbiasa dengan letak tempat duduknya yang selalu sama dari dulu hingga sekarang.
Namun, di antara sekian banyak kebiasaan yang terbentuk selama satu tahun itu, ada satu kebiasaan yang paling indah, paling berharga, namun juga paling rahasia yang pernah dimiliki oleh Rara. Sebuah kebiasaan yang ia jaga dengan sangat hati-hati, seolah itu adalah harta yang paling berharga di dunia, yang tidak boleh diketahui oleh siapa pun selain dirinya sendiri. Kebiasaan itu adalah: duduk diam di kursi paling belakang tepat di samping jendela besar di sisi kanan kelas, menatap lekat-lekat ke arah gedung laboratorium yang berdiri kokoh di seberang lapangan sekolah yang luas itu.
Dari tempat duduknya yang strategis itu, pandangan mata Rara bisa menjangkau sangat jauh, sangat luas, dan sangat jelas, seolah tidak ada penghalang sedikit pun. Ia bisa melihat dengan leluasa siswa-siswi yang berlalu-lalang di jalan setapak menghubungkan gedung-gedung sekolah, melihat lapangan besar yang kadang penuh dengan siswa yang sedang berolahraga atau sekadar duduk bersantai, melihat deretan pohon-pohon besar yang rimbun dan hijau yang membuat udara sekolah ini selalu terasa sejuk dan menenangkan, serta melihat langit biru yang luas yang sering kali dihiasi awan-awan putih yang bentuknya lucu-lucu. Namun, di antara semua pemandangan indah itu, ada satu hal yang menjadi tujuan utama tatapan matanya, hal yang membuat ia rela duduk berjam-jam hanya untuk memandangnya.
Ia bisa melihat dengan sangat jelas, sangat tajam, dan sangat sempurna ke dalam sebuah ruangan yang terletak di sudut lantai dua gedung laboratorium itu. Ruangan yang biasanya terlihat sepi, tenang, dan jarang sekali ada orang yang berisik di sana. Dan di sanalah, tepat di dalam ruangan itu, di situlah tempat Dimas berada.
Dimas. Nama yang sudah satu tahun ini terukir indah dan tersimpan rapat di dalam sanubari Rara. Sosok siswa kelas 12 MIPA 1 yang namanya memang sudah tidak asing lagi terdengar di telinga siapa saja yang bersekolah di sini. Bukan karena ia ketua organisasi yang sering tampil di depan umum, bukan karena ia pengurus ekstrakurikuler yang sibuk ke sana ke mari, bukan pula karena ia siswa yang suka berbicara keras atau menjadi pusat perhatian di mana pun ia berada. Justru sebaliknya, Dimas dikenal sebagai sosok yang tenang, pendiam, dan lebih suka berdiri di belakang layar. Namun, meski demikian, nama dan sosoknya tetap menjadi idaman banyak gadis di sekolah ini, baik yang masih duduk di kelas 10, kelas 11, bahkan ada juga yang dari kelas atas sekalipun.
Dimas digilai banyak orang bukan karena ketenaran atau kesombongan, melainkan karena ketenangannya yang meneduhkan hati, keramahannya yang tulus dan tidak dibuat-buat, serta kecerdasannya yang sangat menonjol dan diakui oleh para guru maupun teman-temannya. Ia adalah tipe pemuda yang pintar, tapi tidak sombong, yang tampan tapi tidak pamer, dan yang berbakat namun tetap rendah hati.
Dan hampir setiap hari, jika tidak ada jadwal praktikum atau pelajaran khusus, Dimas selalu menghabiskan sebagian besar waktunya di ruangan sudut laboratorium itu. Kadang ia duduk di sana sendirian, membaca buku tebal yang entah apa isinya dengan sangat serius dan fokus. Kadang ia terlihat sedang menulis di atas kertas-kertas bersusun tinggi, mungkin sedang mengerjakan tugas atau membuat catatan pelajaran. Namun tak jarang juga ia hanya duduk diam saja, menopang dagu dengan tangan yang tampan itu, memandang ke luar jendela yang ada di hadapannya, membiarkan angin menerpa wajahnya, persis seperti apa yang setiap hari dilakukan oleh Rara di kelasnya.
Bagi Rara, melihat sosok Dimas dari balik kaca jendela kelasnya yang bening itu adalah hal yang paling menyenangkan, paling dinanti, dan paling menenangkan hati yang bisa ia lakukan setiap harinya. Rasanya, seberat apa pun pelajaran yang ia terima, selelah apa pun tubuh dan pikirannya setelah belajar seharian, semuanya akan hilang seketika begitu matanya menangkap sosok Dimas yang ada di seberang sana. Rasanya seperti menemukan oase di tengah gurun yang panas, seperti menemukan pelita di tengah kegelapan malam, dan seperti menemukan rumah untuk hati yang kadang merasa kesepian.
Namun, meski hatinya begitu mengagumi, begitu menyayangi, dan begitu memuja sosok itu, Rara sama sekali tidak pernah berniat untuk mendekat, tidak pernah berniat untuk menyapa, tidak pernah berniat untuk sekadar lewat di depan kelasnya, apalagi sampai berharap bisa berbicara atau menjadi bagian dari hidupnya. Bagi Rara, berada di kejauhan seperti ini saja sudah lebih dari cukup, sudah sangat mewah rasanya. Cukup baginya hanya melihat Dimas ada di sana dengan selamat dan sehat, cukup melihat Dimas sesekali tersenyum sendiri saat sedang membaca buku yang mungkin isinya lucu atau menarik, cukup melihat Dimas yang sedang serius mengerjakan sesuatu dengan wajah yang terlihat begitu tampan dan cerdas... hal-hal kecil sederhana itulah yang membuat hari-hari Rara menjadi begitu indah, berwarna, dan bermakna.
Rara sadar betul, ia sangat sadar akan posisinya dan akan jarak yang membentang di antara mereka. Jarak itu bukan hanya sekadar jarak fisik yang memisahkan dua gedung sekolah yang berjarak ratusan meter itu, melainkan juga jarak tingkatan kelas yang cukup jauh. Dimas adalah kakak kelasnya, sosok yang jauh lebih dewasa, jauh lebih pintar, jauh lebih berprestasi, dan terlihat begitu sempurna di mata semua orang. Sedangkan Rara? Ia hanyalah seorang gadis pendiam, yang sering kali dianggap biasa saja oleh orang lain, yang tidak terlalu menonjolkan diri, yang tidak punya prestasi yang membanggakan, dan yang sering kali merasa dirinya terlalu sederhana, terlalu biasa, dan terlalu tidak berarti jika dibandingkan dengan sosok seperti Dimas.
Di dalam hati kecilnya, Rara sering kali berkata: "Kita itu dunia yang berbeda, Ra. Dia itu bintang yang bersinar terang di langit yang tinggi, sedangkan kamu cuma kerikil kecil yang ada di bawah sana. Nggak pantas rasanya kalau kerikil itu berharap bisa bersanding sama bintang yang indah itu. Cukup lihat saja dari jauh, nikmati cahayanya, dan bersyukur karena kamu bisa melihatnya. Nggak perlu punya, nggak perlu dekat, yang penting dia ada dan kamu bisa melihatnya."
Sering kali ia mengulang kalimat itu di dalam hatinya, terutama saat jantungnya berdebar kencang tak karuan setiap kali melihat senyum Dimas, atau setiap kali melihat Dimas berjalan lewat di koridor sekolah. Ia selalu mengingatkan dirinya sendiri agar jangan sampai berharap lebih, karena rasa sakit yang akan datang nanti pasti akan jauh lebih perih daripada rasa bahagia yang ia rasakan sekarang. Cukup jadi penonton saja ya, Rara. Penonton yang setia, yang diam-diam mendoakan kebahagiaannya, tapi nggak pernah menuntut untuk dilihat atau diakui keberadaannya.
Hari berganti hari berlalu begitu saja dengan rutinitas yang sama. Hingga tibalah pada suatu siang yang cerah, saat jam istirahat panjang berbunyi nyaring di seluruh penjuru sekolah. Suasana kelas 11 MIPA 3 perlahan mulai menjadi sepi dan lengang. Sebagian besar teman-teman sekelas Rara memilih untuk pergi ke kantin demi membeli makanan atau sekadar berjalan-jalan menikmati udara segar di luar. Ada juga yang pergi ke perpustakaan, ada yang duduk-duduk di bangku panjang koridor, dan ada juga yang berkunjung ke kelas teman-teman mereka yang lain. Tinggallah Rara dan beberapa orang siswa lain yang memilih untuk tetap berada di dalam kelas, entah karena memang tidak mau ke mana-mana atau karena memang ada pekerjaan yang harus diselesaikan.
Dan seperti kebiasaannya yang tak pernah berubah, Rara tetap duduk diam di tempat duduknya yang paling belakang itu. Ia menyandarkan punggungnya dengan nyaman di sandaran kursi kayu, lalu menyandarkan kepalanya sedikit ke arah bingkai jendela kaca yang dingin itu. Matanya menatap lurus ke arah seberang sana, dengan pandangan yang sedikit melamun namun penuh dengan rasa suka yang mendalam. Hatinya merasa damai sekali di saat-saat seperti ini, saat dunia terasa hening dan ia bisa fokus memandang satu-satunya hal yang membuatnya bahagia.
Dimas ada di sana. Masih di tempat yang sama, duduk di meja sudut ruangan itu seperti kebiasaannya setiap hari. Namun, ada yang berbeda hari itu. Hari itu, di atas meja di hadapan Dimas tidak terlihat ada buku tebal yang terbuka, tidak ada tumpukan kertas, dan tidak ada pulpen yang menancap. Hari itu, ia tidak sedang membaca, tidak sedang menulis, dan tidak sedang belajar. Ia hanya duduk diam saja, dengan satu tangan menopang dagunya yang tampan, sementara tangan yang lain tergeletak santai di atas paha. Matanya menatap lurus ke luar jendela, tepat ke arah tempat Rara berada, namun tatapannya terlihat kosong, melamun entah ke mana, namun memancarkan ketenangan yang luar biasa.
Angin siang itu berhembus cukup pelan namun terasa sangat sejuk dan menyejukkan hati. Angin itu menerbangkan sedikit ujung kemeja putih yang dikenakan Dimas, membuat rambut hitamnya yang rapi sedikit terurai berantakan tertiup angin. Pemandangan itu membuat Dimas terlihat semakin indah, semakin tampan, dan semakin mempesona, persis seperti sebuah lukisan mahal yang dilukis oleh pelukis maestro. Rasanya, waktu seakan berhenti berputar saat itu juga, dan Rara benar-benar tak bisa berkedip sedikit pun takut kehilangan momen indah itu.
Rara menatap sosok itu lekat-lekat, membiarkan matanya memandang sepuas hati, sesuatu yang jarang sekali ia lakukan jika sedang ada teman di sebelahnya. Hatinya kembali berbisik lirih, penuh dengan rasa kagum dan juga rasa haru yang dalam: "Andai aku bisa tahu apa yang sedang kamu pikirkan saat ini, Dim. Apa yang ada di dalam kepalamu? Apa yang sedang kamu rasakan? Apakah kamu sedang sedih? Apakah kamu sedang senang? Atau kamu sedang memikirkan seseorang? Andai saja aku bisa sedikit saja ada di dalam pikiranmu, sama seperti kamu yang selalu ada di dalam pikiranku setiap detik, setiap menit, setiap jam, dan setiap hari..."
Pertanyaan-pertanyaan itu sering kali muncul di benak Rara, namun ia tahu betul bahwa pertanyaan itu tidak akan pernah ada jawabannya. Ia dan Dimas bagaikan dua garis lurus yang sejajar, berjalan beriringan namun tidak akan pernah bertemu di satu titik yang sama. Namun, ia sudah cukup bersyukur karena setidaknya ia bisa melihat garis yang dilalui oleh Dimas.
Namun, siapa sangka, hari itu takdir seolah sedang tersenyum manis padanya. Tiba-tiba saja, di seberang sana, Dimas perlahan mengangkat wajahnya yang tadinya tertunduk sedikit ke bawah. Ia membetulkan posisi duduknya, lalu perlahan kepalanya berputar menoleh lurus ke arah jendela gedung kelas tempat Rara duduk. Gerakannya begitu pelan, begitu lembut, namun terasa begitu tegas. Dan saat matanya yang berwarna cokelat teduh itu terbuka lebar, ia menatap tepat... tepat sekali ke arah tempat duduk Rara.
Tatapan itu begitu tajam, begitu nyata, dan begitu dalam. Rasanya, Dimas benar-benar tahu di mana letak gadis itu berada, seolah ia sudah lama tahu dan sudah lama mencari-cari sosok itu.
Jantung Rara seakan berhenti berdetak sejenak. Napasnya tercekat di kerongkongan, membuat dadanya terasa sesak namun juga penuh rasa kaget yang luar biasa. Ia terkejut bukan main, refleks ia ingin bersembunyi di balik dinding atau di bawah meja karena takut ketahuan sedang memandangi orang lain. Namun, tubuhnya terasa kaku, berat sekali untuk digerakkan, seolah ada ribuan batu besar yang menimpanya. Ia hanya bisa diam terpaku di tempatnya, matanya menatap balik ke arah mata Dimas, merasa terpesona sekaligus merasa gugup yang luar biasa hebatnya. Rasa takut, rasa malu, rasa bahagia, dan rasa kaget semuanya bercampur aduk menjadi satu di dalam dadanya yang kecil itu.
Dan saat itulah, tepat di detik itu juga, terjadi hal yang membuat seluruh darah di tubuh Rara serasa mendidih, mengalir deras dengan cepat ke seluruh penjuru tubuhnya, dan membuat rasa bahagia meluap-luap tak tertahankan. Di seberang sana, di balik kaca jendela yang memisahkan jarak ratusan meter itu, Dimas perlahan mengangkat sudut bibirnya yang tipis dan merah muda itu. Ia tersenyum.
Sebuah senyum yang sangat lembut, sangat hangat, sangat indah, dan sangat tulus. Senyum yang tidak dibuat-buat, senyum yang bukan senyum sopan santun biasa, melainkan senyum yang terasa begitu akrab dan begitu dekat. Dan yang paling membuat Rara hampir tidak percaya... senyum itu jelas-jelas ditujukan tepat ke arahnya, ke arah Rara.
Bukan senyum yang dilemparkan sembarangan ke arah pemandangan luar sana, bukan senyum yang terlintas karena ia sedang memikirkan hal lucu, dan bukan senyum untuk orang lain yang ada di dekatnya. Senyum itu murni untuk Rara.
Dan di dalam senyum itu, Rara seolah bisa membaca makna yang terselip di baliknya. Senyum itu seolah berkata dengan suara yang begitu jelas dan terdengar sampai ke hati Rara: "Aku tahu kamu ada di sana, Rara. Aku tahu kamu selalu ada di sana setiap hari. Aku tahu kamu selalu melihatku, sama seperti aku yang selalu sadar kamu ada di sana. Aku senang sekali kamu ada di sana, aku senang kita saling memandang begini."
Rara membelalakkan kedua matanya yang indah itu lebar-lebar, mulutnya sedikit terbuka karena terlalu kaget dan tak percaya dengan apa yang sedang terjadi di depan matanya ini. Ia mengira ini hanyalah halusinasi matanya yang sering memandang terlalu lama, ia mengira Dimas hanya tersenyum ke arah lain atau ke arah pohon-pohon di sebelahnya. Namun, pandangan mata mereka masih terkunci kuat satu sama lain. Mata cokelat bening Dimas masih menatap tepat ke manik mata Rara, dan senyum indah itu masih terukir jelas, masih lembut, dan masih hangat di wajah rupawannya itu.
Rara bisa melihatnya dengan sangat jelas, setiap lekuk senyum itu, setiap kerutan kecil di sudut matanya saat tersenyum, semuanya terlihat begitu nyata dan begitu hidup.
Hingga akhirnya, perlahan namun pasti, Dimas mengedipkan sebelah matanya sebelah kiri dengan sangat pelan dan sangat halus, seolah memberi kode rahasia hanya untuk mereka berdua saja. Setelah melakukan hal itu, barulah Dimas perlahan kembali menundukkan kepalanya, kembali meraih pulpen yang ada di meja, dan melanjutkan kegiatannya seolah tidak terjadi apa-apa. Namun, aura bahagia dan tenang masih terpancar jelas dari tubuhnya.
Meninggalkan Rara yang masih terpaku diam membatu di tempatnya. Ia tidak bisa bergerak, tidak bisa bicara, bahkan jantungnya rasanya sudah mau copot dari tempatnya karena berdegup terlalu kencang. Rasa bahagia yang meluap-luap memenuhi seluruh rongga dadanya, membuatnya ingin sekali melompat kegirangan atau berteriak memanggil nama Dimas.
Jadi... Dimas tahu? tanyanya
Aksara