Sejak hari itu, sejak detik di mana senyum indah dan kedipan mata hangat itu diberikan secara khusus untuknya, dunia Rara seakan berubah seratus delapan puluh derajat. Langit yang sebelumnya terlihat biasa saja, kini berubah menjadi jauh lebih biru dan cerah. Udara yang dihirupnya setiap pagi terasa jauh lebih segar dan menyejukkan paru-paru. Bahkan langkah kakinya saat berjalan pun terasa jauh lebih ringan, seolah sedang melayang di atas awan yang empuk dan putih. Segala rasa sepi, keraguan, dan rasa minder yang dulu sering kali menghantui hatinya kini lenyap sepenuhnya, terbang terbawa angin bahagia yang datang begitu saja. Semua perasaan negatif itu kini berganti menjadi rasa bahagia yang meluap-luap, harapan yang tumbuh mekar indah seperti bunga di musim semi, dan rasa syukur yang tak terhingga kepada Tuhan Yang Maha Kuasa.
Rara tidak lagi merasa sendirian. Ia tidak lagi merasa bahwa rasa sukanya itu adalah sebuah dosa atau hal yang memalukan. Ia sadar sekarang, bahwa apa yang ia rasakan tidaklah sia-sia. Apa yang ia lakukan selama satu tahun ini bukanlah tindakan bodoh dari seorang gadis yang mengagumi bayangan semata, melainkan awal dari sebuah kisah yang ternyata memang ditakdirkan untuk terjadi.
Setiap hari, sejak ia melangkahkan kaki masuk ke gerbang sekolah hingga bel pulang berbunyi panjang, mata Rara tak pernah lelah mencari sosok itu di seberang sana. Setiap jam pelajaran, di sela-sela ia mendengarkan penjelasan guru, matanya sesekali melirik ke arah jendela dengan hati yang berdebar penuh harap. Setiap kali jam istirahat tiba, itu adalah waktu yang paling dinanti-nantikan, waktu di mana ia bisa menatap sepuas hati tanpa ada gangguan atau rasa takut ditegur.
Dan ternyata... keajaiban itu tidak hanya terjadi satu kali saja. Keajaiban itu ternyata terjadi setiap hari, berulang-ulang, dan menjadi rutinitas indah yang menyatukan dua hati yang berbeda tempat itu. Rara sadar betul sekarang, bahwa ternyata bukan hanya dirinya yang mencari, bukan hanya dirinya yang menunggu, dan bukan hanya dirinya yang menatap penuh rasa rindu. Dimas pun ternyata melakukan hal yang sama persis.
Setiap hari, Dimas selalu ada di sana, selalu duduk di tempat yang sama persis di sudut ruangan itu, selalu menyempatkan waktunya untuk menolehkan kepalanya perlahan ke arah jendela kelas Rara, dan selalu memberi senyum yang sama persis: senyum yang hangat, lembut, tulus, dan penuh makna. Senyum yang seolah menjadi bahasa mereka yang paling indah.
Kadang, setelah tersenyum, Dimas akan mengangkat tangannya yang panjang dan tampan itu, melambaikannya kecil-kecil, gerakan yang begitu sederhana namun mampu membuat jantung Rara seakan mau copot berdetak terlalu kencang. Kadang, Dimas menunjuk buku yang sedang ada di tangannya atau yang terbuka di atas meja, lalu ia mengacungkan jempol ke arah Rara, seolah ingin berbagi cerita bahwa buku itu bagus sekali, atau seolah memuji Rara yang rajin belajar. Ada kalanya pula Dimas hanya diam saja, menatap lekat-lekat ke arah mata Rara dengan tatapan yang dalam dan teduh, menatap begitu lama seolah sedang menghafal setiap inci wajah gadis itu, seolah sedang menyampaikan ribuan kata yang tak sempat terucap lewat mulut.
Hubungan yang terjalin di antara mereka tumbuh menjadi sesuatu yang begitu indah, unik, dan luar biasa. Sebuah hubungan yang mungkin tak pernah dipahami oleh orang lain, bahkan terdengar mustahil bagi sebagian orang. Sebuah hubungan yang hanya terjalin lewat pandangan mata yang saling bertaut, lewat senyum yang dilemparkan dari kejauhan, lewat gerakan tangan sederhana, dan lewat getaran hati yang saling merespons di balik dua kaca jendela bening yang memisahkan gedung mereka. Di antara mereka tak ada kata-kata yang terucap, tak ada percakapan langsung, tak ada sapaan suara, dan tak ada pertemuan fisik. Namun, anehnya, mereka saling mengerti satu sama lain dengan sangat baik, saling tahu apa yang sedang dirasakan, dan saling memberi rasa aman serta bahagia yang luar biasa besarnya.
Bagi Rara, rasanya begitu istimewa, begitu berharga, dan begitu ajaib. Selama ini ia selalu berpikir dan merasa bahwa dirinya hanyalah seorang penonton diam yang menyaksikan keindahan dari jauh. Ia mengira ia hanyalah satu dari ribuan siswa yang ada di sekolah ini, yang sama sekali tidak terlihat dan tidak diperhatikan. Namun ternyata, kenyataannya jauh berbeda dari apa yang ia pikirkan. Ia bukan sekadar penonton diam, melainkan ia adalah satu-satunya penonton yang selama ini sangat Dimas harapkan kehadirannya.
Siapa sangka, sosok Dimas yang dikenal oleh semua orang sebagai pemuda yang pendiam, tertutup, dingin, dan sulit didekati itu, ternyata diam-diam juga menunggu kehadiran Rara di jendela itu setiap hari. Dimas yang selalu terlihat tenang dan tak tergoyahkan hatinya itu, ternyata diam-diam juga mencari sosok gadis pendiam yang selalu menatapnya dari kejauhan. Penemuan itu membuat rasa suka Rara berubah menjadi rasa cinta yang jauh lebih dalam, rasa percaya yang jauh lebih kuat, dan rasa bahagia yang tak terlukiskan dengan kata-kata.
Waktu terus bergulir begitu saja, membawa hubungan mereka ke arah yang semakin dekat meski jarak fisiknya belum berkurang sedikit pun. Hingga tibalah pada suatu sore, di mana langit mulai berubah warna menjadi jingga kemerahan menandakan hari mulai menjelang malam. Jam pelajaran hampir selesai, guru yang mengajar di kelas Rara pun sudah menutup bukunya dan bersiap untuk pulang. Namun, di saat-saat seperti itu, mata Rara tak bisa lepas dari sosok Dimas yang masih duduk di tempatnya.
Dan sore itu, Dimas melakukan sesuatu yang membuat Rara makin terkejut luar biasa, sekaligus membuat hatinya makin jatuh hati, makin terpukau, dan makin yakin bahwa Dimas adalah orang yang tepat untuknya.
Dari seberang sana, Rara melihat Dimas bangkit berdiri dari kursinya. Ia berjalan mendekat ke arah jendela besar yang ada di depannya, hingga tubuhnya sangat dekat sekali dengan kaca bening itu. Lalu, ia mengeluarkan selembar kertas putih yang ukurannya cukup besar, dan sebuah pulpen besar berwarna hitam. Dengan tenang dan hati-hati, Dimas mulai menulis sesuatu di atas kertas putih itu, tulisannya tampak besar, tebal, dan sangat rapi. Rara memperhatikan setiap gerakan tangan Dimas dengan penuh rasa penasaran yang membuncah di d**a.
Setelah dirasa selesai menulis, Dimas mengangkat kertas itu tinggi-tinggi dengan kedua tangannya, lalu menempelkannya rapat ke kaca jendelanya agar tidak tertiup angin, memastikan tulisan itu terlihat jelas dan bisa dibaca dengan mudah oleh siapa saja yang melihatnya dari arah kelas Rara.
Jantung Rara berdegup kencang tak beraturan, tangannya dingin, dan telapak tangannya berkeringat dingin karena rasa penasaran dan gugup yang luar biasa. Ia menyipitkan matanya sedikit, berusaha membaca setiap kata yang tertulis di sana dengan teliti. Dan saat ia berhasil membaca kalimat itu dengan sempurna, Rara langsung menutup mulutnya dengan kedua telapak tangannya yang mungil, menahan suara kaget dan tangis bahagia yang hampir saja meledak keluar dari mulutnya.
Tertulis di sana, dengan huruf yang tegak dan tegas:
"Hai, aku Dimas. Terima kasih sudah selalu ada dan menemaniku dari sana setiap hari. Kamu siapa namamu?"
Air mata bahagia langsung menggenang di pelupuk mata Rara, membuat pandangannya sedikit menjadi kabur. Ia tak menyangka sama sekali, ia tak membayangkan sejauh itu pun Dimas akan berani melakukan hal seperti ini. Ia tak menyangka Dimas tidak hanya tahu keberadaannya, tapi juga ingin sekali mengenalnya lebih jauh dan ingin tahu siapa nama gadis yang selama ini menjadi penenang hatinya itu. Rasanya seperti mimpi yang begitu indah, rasanya seperti mendengar lagu yang paling merdu di telinga.
Dengan tangan yang gemetar hebat karena emosi yang bercampur aduk antara kaget, bahagia, dan haru, Rara buru-buru meraih selembar kertas buku tulis yang masih kosong, dan pulpen berwarna biru yang ada di atas mejanya. Ia menundukkan kepalanya sebentar, mengatur napasnya yang terasa sesak karena terlalu bahagia, lalu mulai menulis balasan untuk Dimas. Tangannya sedikit goyah saat menuliskan kata-kata itu, tapi ia pastikan tulisannya tetap besar, rapi, dan jelas agar bisa dibaca dari jarak jauh.
Setelah selesai menulis, Rara pun berdiri, mendekatkan dirinya ke jendela, lalu mengangkat kertas itu tinggi-tinggi sama seperti yang dilakukan Dimas, menempelkannya di kaca jendela agar Dimas bisa membacanya dengan mudah.
Di atas kertas itu tertulis:
"Hai Dimas. Aku Rara. Aku yang selalu melihat dan memperhatikanmu dari sini. Terima kasih juga ya, karena kamu selalu tersenyum dan menyapaku. Aku senang sekali kamu tahu aku ada."
Dengan napas tertahan, Rara menatap ke arah seberang sana. Ia melihat Dimas yang sedang membaca tulisannya itu. Detik berikutnya, wajah tampan Dimas langsung dipenuhi oleh senyum yang sangat lebar, senyum paling bahagia, paling ceria, dan paling tulus yang pernah dilihat oleh Rara selama ia mengenal sosok itu. Senyum yang sampai ke mata, yang membuat matanya menyipit indah dan menampakkan gigi-giginya yang rapi dan putih. Dimas mengangguk dengan antusias beberapa kali, seolah sedang berkata: Rara. Nama yang indah sekali. Nama yang seindah pemiliknya. Setelah itu, Dimas kembali melambaikan tangannya panjang-panjang ke arah Rara, seolah enggan untuk berpisah meski waktu pulang sudah tiba.
Sejak hari yang penuh keajaiban itu, komunikasi mereka menjadi jauh lebih hidup, lebih hangat, dan lebih nyata. Rutinitas menatap diam-diam kini berganti menjadi rutinitas saling menyapa lewat tulisan di atas kertas-kertas besar yang diangkat ke jendela. Setiap hari, saat jam istirahat atau saat jam kosong, mereka akan berbagi cerita lewat tulisan-tulisan itu. Mereka saling berkenalan lebih dalam, saling bertukar pikiran, saling berbagi rasa, dan saling menceritakan hal-hal kecil yang ada di dalam kehidupan mereka masing-masing.
Lewat tulisan-tulisan itu, Rara akhirnya tahu banyak hal tentang Dimas yang sebelumnya hanya bisa ia tebak-tebak saja. Dimas bercerita bahwa ia memang sering duduk diam di ruangan sudut laboratorium itu bukan karena ia suka dengan kesendirian atau karena ia orang yang anti-sosial, melainkan karena dari tempat duduk itulah ia bisa melihat dengan sangat jelas dan leluasa ke arah jendela paling belakang kelas 11 MIPA 3. Tempat di mana sejak lama ia melihat seorang gadis pendiam yang selalu melamun, yang matanya selalu mencari sesuatu, dan yang wajahnya selalu terlihat damai saat menatap ke arahnya.
Dimas mengaku bahwa ia sebenarnya sudah lama sekali penasaran dengan sosok gadis itu. Sudah lama ia ingin menyapa, ingin melambai, ingin berbicara. Tapi sama persis seperti apa yang dirasakan oleh Rara, Dimas pun ternyata pemalu, takut disalahartikan oleh orang lain, dan takut kalau apa yang ia rasakan itu hanya perasaannya saja. Ia takut kalau ternyata gadis itu tidak sedang melihatnya, melainkan sedang melihat pemandangan lain, atau bahkan sedang melihat orang lain yang ada di dekatnya. Ia takut kalau ia tersenyum lalu tidak dibalas, atau kalau ia menyapa lalu tidak didengar.
Suatu hari, Dimas menulis pesan yang begitu menyentuh hati Rara hingga membuat hatinya terasa panas dan penuh haru:
"Pas pertama kali aku lihat kamu duduk di sana, menatap ke sini dengan tatapan yang lembut itu, aku langsung merasa damai banget, Rara. Aku nggak tahu kenapa, rasanya aneh tapi indah. Rasanya kayak ada rumah buat hati aku yang selama ini sering merasa kosong. Rasanya nyaman banget kalau aku tahu kamu ada di sana, menatapku. Rasanya kayak ada yang nemenin, ada yang ngertiin, ada yang peduli, padahal kita belum pernah ngomong atau ketemu sama sekali sebelumnya."
Membaca tulisan itu, air mata Rara kembali menetes membasahi pipinya yang merah merona. Ia pun segera mengambil kertas dan menulis balik dengan jantung yang berdebar kencang karena bahagia:
"Aku juga gitu kok, Dimas. Aku pikir cuma aku yang merasa sendirian, cuma aku yang merasa ada rasa aneh ini. Ternyata... kita sama ya? Sama-sama penakut buat mulai, sama-sama diam-diam memandang, sama-sama menyembunyikan rasa, tapi ternyata sama-sama menunggu satu sama lain setiap hari. Rasanya ajaib banget ya, kita bisa terhubung kayak gini."
Hubungan yang tak biasa, unik, dan ajaib itu kini tumbuh menjadi semakin kuat, semakin kokoh, dan semakin indah warnanya. Lambat laun, teman-teman sekelas Rara pun mulai sadar ada yang berbeda, ada yang berubah dari diri gadis pendiam itu. Mereka sering kali melihat Rara tersenyum sendiri ke arah luar jendela, tersenyum lebar, tersenyum malu-malu, atau tertawa kecil sendirian seolah sedang diajak bicara oleh seseorang yang tidak terlihat. Mereka juga sering melihat Rara sibuk menulis sesuatu di atas kertas dengan wajah yang penuh semangat dan bahagia, lalu setelah selesai ia akan mengangkat kertas itu tinggi-tinggi ke arah jendela dan menahannya cukup lama.
Saat ditanya oleh teman sebangkunya, "Ra, kamu ngapain sih setiap istirahat selalu ngangkat kertas gitu? Lagi ngomong sama siapa di luar sana?", Rara hanya akan tersenyum misterius, matanya berbinar indah, lalu menjawab dengan nada yang lembut: "Ada teman yang lagi aku sapa dari jauh. Teman yang paling setia dan paling baik yang pernah aku kenal."
Dan di seberang sana, di gedung laboratorium itu, teman-teman sekelas dan teman-teman yang sering ada di dekat Dimas pun sama herannya. Mereka yang selama ini mengenal Dimas sebagai sosok yang dingin, serius, jarang tersenyum, dan kaku, kini melihat perubahan yang sangat besar pada diri pemuda itu. Mereka sering melihat Dimas tersenyum lebar tanpa sebab yang jelas, sering melihat Dimas menulis sesuatu di atas kertas dengan wajah yang penuh semangat dan antusias, sering melihat Dimas menatap ke luar jendela dengan pandangan yang begitu lembut, penuh kasih sayang, dan penuh rindu. Dimas yang dulu suka menyendiri, kini terlihat jauh lebih ceria, jauh lebih hangat, dan jauh lebih mudah didekati. Semua orang bingung melihat perubahan itu, tapi tak ada satu pun yang tahu penyebabnya, kecuali Dimas sendiri dan tentu saja Rara.
Hari-hari berlalu dengan begitu cepat dan menyenangkan. Komunikasi lewat kertas itu terus berlanjut dan menjadi sarana mereka untuk saling mengenal isi hati satu sama lain. Hingga tibalah pada suatu hari yang menjadi titik balik yang paling besar dalam kisah mereka. Hari itu, saat jam istirahat siang sedang berlangsung, Dimas kembali menulis sesuatu di atas selembar kertas besar. Tulisan kali ini membuat jantung Rara rasanya mau copot dari tempatnya karena bahagia bercampur rasa gugup yang luar biasa hebatnya.
Di atas kertas itu, tertulis pesan yang begitu berarti:
"Rara... Besok pas istirahat siang ya, sekitar jam dua belas lebih lima belas menit. Tunggu aku di bawah pohon beringin besar yang ada di tengah lapangan itu ya? Aku mau ketemu kamu beneran. Aku mau nyapa kamu langsung, bukan lagi lewat kertas atau lewat jendela. Aku mau lihat wajahmu yang cantik lebih dekat, aku mau ngomong sama kamu pakai suaraku sendiri, dan aku mau kenalan beneran sama kamu. Kamu mau kan? Berani kan?"
Rara menatap tulisan itu begitu lama, matanya menelusuri setiap
Aksara