AKU memutar nomor penjara dan minta berbicara dengan wanita yang aku ajak bicara ketika pertama kali mengunjungi Rock. Menurut peraturan, semua kunjungan harus melewati persetujuannya. Aku hendak menengoknya lagi sebelum kami mengambil deposisi darinya.
Aku bisa mendengarnya sedang mengetik pada keyboard. Rock sudah tidak lagi di sini," katanya.
"Apa?"
"Dia dilepas tiga hari yang lalu.”
"Dia mengatakan masih punya delapan belas hari lagi di sana. Dan itu dikatakannya seminggu yang lalu."
"Sayang. Dia sudah pergi."
"Ke mana?" aku bertanya dengan tercengang.
"Kau pasti bercanda," katanya, dan menutup telepon.
Rock lepas. la membohongiku. Kami dulu beruntung menemukannya, dan sekarang ia bersembunyi lagi.
***
Telepon yang selama ini kutakuti akhirnya datang pada pagi hari Min
Aksara