DOKUMEN-DOKUMEN itu menutupi empat meja lipat sewaan yang ditempelkan berdampingan di ruang depan kantor kami. Mereka dipisahkan dalam tumpukan-tumpukan rapi, berdasarkan urutan kronologis, semuanya ditandai, dinomori, diberi indeks, bahkan dicatat dalam komputer.
Dan dihapalkan. Aku sudah begitu sering mempelajari kertas-kertas ini, sehingga aku sekarang tahu apa saja yang ada pada setiap helai. Dokumen-dokumen yang diberikan Smith kepadaku seluruhnya ada 221 halaman. Polis tersebut, misalnya, adalah dokumen satu-satunya yang akan jadi pertimbangan dalam sidang nanti, namun dokumen itu terdiri atas 30 halaman. Dokumen-dokumen yang sejauh ini sudah diproduksi oleh State Farm secara keseluruhan berjumlah 748 halaman, beberapa di antaranya duplikat dari dokumen keluarga Jack.
Yuval jug