Pengakuan

Televisi masih menyala, menayangkan iklan sabun cuci piring dengan musik yang terlalu ceria untuk suasana ruang keluarga sore itu. Tidak ada yang menontonnya. Papa sudah menurunkan majalah dari pangkuannya, sedangkan mama menatap Revan seolah anaknya baru saja mengaku menabrak pagar tetangga. “Ulangi,” ujar mama pendek. Revan mengusap tengkuknya lagi, kali ini lebih lama, “ya itu... aku mau pegang proyeknya supaya bisa lebih sering ketemu Aluna.” “Aluna,” mama mengulang nama itu pelan, seperti sedang mencicipi masakan orang lain. “Anaknya Pak Damar. Yang di rapat kemarin itu?” “Iya, Ma.” Papa tiba-tiba tertawa. Bukan tawa kecil, tapi tawa yang membuat bahunya berguncang dan majalahnya jatuh ke karpet. Revan menatap papanya dengan wajah tidak terima. “Apa sih, Pa? Ga lucu.” “Lucu sekali,” papa masih tertawa sambil memungut majalahnya. “Dari kamu lahir papa kenal kamu, baru kali ini papa dengar kamu mau repot-repot ngurus proyek pemerintah demi seorang perempuan. Biasanya perempuan yang repot-repot ngejar kamu.” “Itu dulu.” “Dulu itu bulan lalu, Van.” Revan memilih tidak menjawab. Ia melirik mamanya yang masih belum berkomentar apa pun. Itu justru yang paling menakutkan. Mama yang marah masih bisa ia tebak arahnya, tapi mama yang diam berarti sedang menyusun sesuatu. “Kamu serius sama anak itu?” akhirnya mama bertanya. Pertanyaan itu sederhana, tapi Revan merasakan lehernya mendadak kaku. Ia bisa saja menjawab jujur bahwa semuanya adalah kesepakatan, bahwa Aluna setuju menjadi pasangan pura-puranya karena perusahaannya sedang terjepit dan ia butuh citra yang lebih baik di mata direksi. Tapi ia juga bisa membayangkan apa yang akan terjadi setelah kalimat itu keluar. Mama akan berdiri, papa akan berhenti tertawa, dan proyek itu akan hilang selamanya bersama sisa harga dirinya. “Aku lagi berusaha deketin dia, Ma,” jawab Revan akhirnya. Kalimat yang secara teknis tidak salah. “Dan dia?” “Dia... ya, belum langsung mau. Aluna itu bukan tipe yang gampang.” Mama mengangkat alis, lalu untuk pertama kalinya sejak Revan pulang, sudut bibirnya bergerak sedikit ke atas. “Bagus.” “Bagus?” “Bagus ada yang ga gampang sama kamu. Mama sudah lama nunggu ada perempuan yang berani bilang tidak ke kamu.” Mama menyandarkan punggungnya ke sofa, tampak jauh lebih santai daripada beberapa menit lalu. “Mama pernah lihat dia sekali di acara amal tahun lalu. Anaknya sopan, ga banyak gaya. Bicaranya enak didengar.” Revan tidak tahu harus merasa lega atau tersinggung. Mamanya baru saja memuji Aluna dengan nada yang belum pernah dipakai untuk memuji anaknya sendiri. “Jadi boleh kan aku pegang proyeknya?” “Nanti dulu,” papa yang menjawab. Tawanya sudah reda, berganti wajah yang biasa ia pakai di ruang rapat. “Mama kamu boleh senang, tapi papa tetap harus mikirin perusahaan. Proyek itu memang kecil, tapi nama Wijaya itu bersih. Kalau kamu bikin masalah di sana, yang kena bukan cuma kamu.” “Aku ga akan bikin masalah.” “Kamu selalu bilang begitu.” Revan menarik napas, menahan kalimat ketus yang sudah berada di ujung lidah. Ia ingat bagaimana mama menegurnya kemarin, tentang dirinya yang selalu kabur kalau disalahkan. Kalau sekarang ia membanting pintu lagi, semuanya selesai. “Terus papa maunya gimana?” tanya Revan dengan suara yang ia usahakan tetap rata. Papa saling pandang dengan mama sebentar, seolah ada percakapan tanpa suara di antara mereka yang sudah berlangsung puluhan tahun. Mama mengangguk kecil. “Proyeknya kamu pegang,” kata papa. “Tapi dengan syarat. Gavin laporan langsung ke papa setiap minggu, bukan ke kamu. Semua keputusan yang menyangkut biaya dan standar energi harus lewat rapat bersama pihak Wijaya, ga boleh kamu putuskan sendiri. Dan sekali saja kamu meledak di rapat, bentak orang, banting berkas, atau keluar ruangan seenaknya, proyek itu langsung papa serahkan ke Andreas.” Nama itu membuat rahang Revan mengeras. “Kenapa harus Andreas?” “Karena kamu paling ga mau kalah dari dia. Jadi papa yakin kamu akan berusaha keras.” Revan ingin membantah, tapi ia tahu papanya benar. Ia lebih rela proyek itu jatuh ke tangan siapa saja asal bukan Andreas. “Oke. Setuju.” “Satu lagi,” mama ikut bicara. “Sabtu ini ajak Aluna makan malam di sini.” “Hah?” “Kamu dengar kan. Sabtu ini, makan malam. Mama yang masak.” “Ma, itu kecepetan. Aku bilang kan dia belum langsung mau.” “Justru itu.” Mama menatapnya dengan tatapan menelisik yang sama seperti tadi, tatapan yang membuat Revan merasa seperti anak SD yang ketahuan menyembunyikan rapor. “Kalau kamu memang serius, ajak dia ke rumah dengan baik-baik. Kalau dia mau datang, berarti kamu sudah berhasil bikin dia percaya sedikit. Kalau dia ga mau, ya berarti kamu masih harus belajar.” Revan tidak bisa menemukan celah dalam logika itu. Mamanya memang selalu begitu, menutup semua pintu keluar sebelum ia sempat menyadarinya. “Akan aku coba,” jawabnya pasrah. “Bukan dicoba. Diajak.” ** Malamnya, Revan rebahan di kasur kamar lamanya yang masih dipenuhi piala lomba debat zaman sekolah. Ia menatap langit-langit cukup lama sebelum akhirnya meraih handphone. Kepada: Gavin Proyeknya dapet Dari: Gavin Serius lo?? Gimana caranya?? Kepada: Gavin Gue bilang gue lagi deketin Aluna Dari: Gavin Lo bilang ke Bu Larisa kalau lo pura-pura pacaran?? Kepada: Gavin Ya ga lah, gila lo Gue bilang gue deketin dia. Itu kan ga bohong Dari: Gavin Van... Itu namanya bohong yang dipotong setengah Kepada: Gavin Syaratnya lo laporan ke papa tiap minggu Sekali gue meledak di rapat proyeknya pindah ke Andreas Dari: Gavin Mampus Oke gue siapin kaki gue buat nendang lo di bawah meja Revan mendengus, tapi ia tidak membalas lagi. Ada pesan lain yang harus ia kirim, dan yang ini jauh lebih sulit. Ia membuka percakapan dengan Aluna, mengetik, menghapus, lalu mengetik lagi. Kepada: Aluna Kabar baik, proyeknya sudah di tanganku. Sesuai janji Balasan datang lebih cepat dari dugaannya. Dari: Aluna Syukurlah. Terima kasih sudah menepati Kita bahas detailnya di jam kerja ya Kepada: Aluna Ada satu hal lagi Mamaku mau ketemu kamu Sabtu ini, makan malam di rumah Tiga titik di layar muncul, hilang, lalu muncul lagi. Revan menegakkan badannya, entah kenapa merasa sedang menunggu hasil ujian. Dari: Aluna Kamu bilang apa ke mamamu??