Aturan

Aluna sampai di kedai kopi dekat kantornya lima belas menit sebelum jam tujuh, tapi Revan ternyata sudah lebih dulu duduk di meja paling pojok. Di depannya ada dua gelas. Satu hot dark chocolate, satu lagi iced choco almond lengkap dengan sepotong cheese cake. “Kamu pesenin aku lagi,” ujar Aluna sambil menarik kursi. “Kamu kan lagi ngurangin kafein. Aku inget.” “Ini jam tujuh pagi, Revan. Siapa yang makan cheese cake jam tujuh pagi?” “Orang yang semalam ga bisa tidur karena kesel sama aku,” jawab Revan santai. “Gula bisa bantu.” Aluna ingin membantah, tapi matanya yang sedikit sembab memang tidak bisa berbohong. Semalam ia menunggu balasan Revan atas pertanyaannya, dan yang datang malah telepon yang tidak ia angkat, disusul pesan panjang yang membuatnya semakin pusing. Revan menjelaskan bahwa orang tuanya curiga, bahwa ia hanya bilang sedang mendekati Aluna, dan bahwa mamanya ingin bertemu. Tiga kalimat yang membuat Aluna menatap langit-langit kamarnya sampai lewat tengah malam. “Jadi,” Aluna melipat kedua tangannya di atas meja, “coba ulangi lagi, kali ini pelan-pelan.” Revan menceritakan semuanya. Tentang mama yang menebak ada alasan lain, tentang papa yang tertawa sampai majalahnya jatuh, tentang syarat Gavin melapor setiap minggu dan ancaman proyek pindah ke tangan Andreas kalau ia meledak sekali saja. Aluna mendengarkan tanpa menyela, meski beberapa kali alisnya terangkat. “Kamu ga bilang kalau ini pura-pura,” simpul Aluna. “Aku bilang aku lagi deketin kamu. Itu fakta.” “Itu setengah fakta.” “Setengah fakta masih fakta.” Aluna memejamkan mata sebentar. Ia mulai paham kenapa Gavin selalu terlihat lelah. “Revan, aku setuju bikin kesepakatan ini untuk urusan di luar sana. Orang kantor, media, direksi kamu. Tapi aku ga pernah setuju bohongin orang tua. Papaku aja belum aku kasih tahu apa-apa, dan sekarang aku harus makan malam sama mamamu sambil pura-pura?” “Kamu ga harus pura-pura apa-apa. Cukup datang, makan, senyum. Mama itu sudah suka sama kamu bahkan sebelum ketemu.” “Itu justru lebih buruk.” Revan terdiam. Untuk pertama kalinya pagi itu, wajah santainya sedikit goyah. “Kenapa lebih buruk?” “Karena nanti saat semua ini selesai, yang kecewa bukan cuma kita. Mamamu akan ngerasa dibohongi. Papaku juga.” Aluna menarik napas panjang, lalu membuka laptop yang tadi ia bawa di tas. “Makanya aku mau revisi kesepakatan kita.” “Sekarang? Jam tujuh pagi?” “Kamu yang pesen cheese cake jam tujuh pagi.” Revan mengangkat kedua tangan tanda menyerah, lalu menggeser kursinya supaya bisa melihat layar. Aluna membuka file bernama ‘Kesepakatan’ yang sudah dibaca Revan setengahnya, atau mungkin seperempatnya, dan menambahkan bagian baru di paling bawah. “Satu. Ke orang tua kita masing-masing, tidak boleh ada kebohongan lebih dari yang sudah terjadi. Kalau ditanya hal yang tidak bisa dijawab jujur, lebih baik bilang belum mau cerita.” “Itu agak susah sama mamaku. Dia bisa nanya sampai kamu ngaku sendiri.” “Itu urusan kamu,” jawab Aluna tanpa menoleh. “Dua. Setiap pertemuan dengan keluarga harus dibicarakan dulu berdua. Kamu ga boleh lagi tiba-tiba bilang aku mau datang padahal aku belum setuju.” “Kamu kan belum bilang ga mau.” “Aku juga belum bilang mau.” Revan menyeruput minumannya, menyembunyikan senyum. “Oke, lanjut.” “Tiga. Saat kesepakatan ini selesai, kita yang bilang bersama-sama ke orang tua kita, dengan alasan yang baik. Tidak ada yang dijadikan pihak jahat.” Kalimat terakhir itu membuat Revan berhenti menyeruput. Ia membaca layar laptop cukup lama, lebih lama dari yang dibutuhkan untuk membaca satu kalimat. “Kamu sudah mikirin akhirnya,” ucapnya pelan. “Tentu. Semua kesepakatan harus punya akhir yang jelas.” “Kebanyakan orang mikirin awalnya dulu.” “Aku bukan kebanyakan orang.” Aluna menyimpan file itu, lalu menatap Revan. “Kalau kamu setuju dengan tiga poin ini, aku datang hari Sabtu.” Revan tidak langsung menjawab. Ia memperhatikan Aluna yang duduk tegak di hadapannya, rambut ikalnya masih sedikit basah, dan sebuah pikiran asing lewat di kepalanya. Gadis ini sudah merencanakan bagaimana caranya berpisah dengan dirinya, bahkan sebelum mereka benar-benar mulai. “Setuju,” katanya. “Tapi aku mau nambah satu poin.” “Apa?” “Di rumah, jangan panggil aku Revan pakai nada kayak sekarang. Kaya lagi manggil karyawan yang telat setor laporan. Mama bakal langsung curiga.” Aluna tertawa, tawa pertama pagi itu, yang ia sendiri tidak sadari keluar. “Terus aku harus manggil gimana? Sayang?” “Revan aja. Tapi senyum dikit.” “Kalau bisa.” ** Hari itu berjalan seperti biasa sampai jam empat sore, saat Aluna keluar dari ruang meeting kecil sambil membawa setumpuk berkas laporan keuangan. Di ujung lorong, Om Tedi sedang berbicara dengan dua orang staf keuangan yang langsung membubarkan diri begitu melihat Aluna datang. “Aluna,” sapa Om Tedi dengan senyum yang tidak sampai ke mata. “Sibuk sekali kelihatannya.” “Biasa saja, Om.” “Kudengar anak Ardana itu yang sekarang pegang proyek kerja sama kita.” Aluna menghentikan langkahnya. Kabar itu bahkan belum ia sampaikan pada papanya sendiri. Revan baru memberitahunya semalam, dan surat resminya baru akan dikirim minggu ini. “Om dengar dari mana?” “Dari mana-mana. Om ini punya banyak teman, Aluna.” Om Tedi merapikan dasinya dengan santai. “Om cuma mau mengingatkan. Kerja sama itu sebentar lagi pasti direvisi. Biayanya terlalu besar untuk kondisi kita sekarang. Kamu yang idealis itu siap-siap saja.” “Revisi apa? Semua sudah disepakati di rapat.” “Kesepakatan bisa berubah. Apalagi kalau mitranya sendiri yang minta.” Om Tedi menepuk bahu Aluna dua kali, gerakan yang membuat Aluna ingin menepisnya. “Jangan terlalu percaya sama orang luar. Apalagi yang kerjaannya cuma main di klub malam.” “Om tahu dari mana soal klub malam?” “Semua orang tahu, Aluna. Cuma kamu yang pura-pura tidak tahu.” Om Tedi berlalu begitu saja, meninggalkan Aluna yang berdiri mematung di tengah lorong dengan berkas yang ia peluk semakin erat. Ada sesuatu dalam ucapan itu yang membuat perutnya tidak nyaman, bukan karena sindiran tentang Revan, tapi karena kata ‘mitranya sendiri yang minta’. Siapa yang meminta revisi? Dan kenapa Om Tedi bisa tahu lebih dulu?