“Mas, inget ya. Tarik napas dulu sebelum ngomong,” bisik Gavin saat mereka berjalan menuju ruang rapat lantai sembilan.
“Gue belum ngapa-ngapain, Vin.”
“Makanya saya ingetin sekarang, sebelum Mas ngapa-ngapain.”
Revan mendecak, tapi ia tetap menarik napas panjang sebelum mendorong pintu. Di dalam sudah ada Pak Hadi, kepala tim perizinan yang selama beberapa minggu ini memegang sementara proyek kerja sama dengan Wijaya. Pria berkacamata itu sudah menyiapkan tiga kardus berkas dan sebuah laptop yang layarnya menampilkan jadwal proyek. Dan di kursi paling ujung, dengan kaki bersilang dan secangkir kopi di tangan, duduk Andreas.
“Ngapain lo di sini?” Revan langsung bertanya bahkan sebelum duduk.
Gavin berdeham keras.
“Maksudnya,” Revan meralat dengan senyum yang dipaksakan, “selamat pagi, Andreas. Ada keperluan apa?”
Andreas tertawa kecil. Sepupunya itu dua tahun lebih tua, selalu berpakaian rapi, dan selalu terlihat seperti orang yang baru keluar dari iklan asuransi. “Om Surya minta aku ikut duduk. Katanya biar aku tahu isi proyeknya, kalau-kalau nanti harus ambil alih di tengah jalan.”
Revan menggenggam pulpen di tangannya lebih kuat. Jadi papa benar-benar serius dengan ancaman itu, sampai memasang Andreas di kursi cadangan seperti pemain sepak bola yang menunggu pemain utama cedera.
“Ga akan perlu,” jawab Revan.
“Kita lihat aja.”
Pak Hadi yang merasakan suhu ruangan tiba-tiba naik buru-buru membuka presentasinya. Ia menjelaskan tahapan proyek dengan suara tenang dan runtut: lokasi pembangunan infrastruktur yang akan memakai pasokan energi terbarukan dari Wijaya, kewajiban porsi energi yang harus dipenuhi agar izin pemerintah keluar, jadwal peninjauan lokasi, dan daftar dokumen yang masih menunggu tanda tangan.
Revan mendengarkan, dan diam-diam ia terkejut sendiri karena semuanya ternyata tidak semembosankan yang ia bayangkan. Ada banyak celah yang bisa dirapikan, ada jadwal yang terlalu longgar, ada titik-titik yang bisa dipercepat kalau orang yang tepat menekan tombol yang tepat.
“Porsi energi terbarukannya tujuh puluh persen dari total kebutuhan,” kata Pak Hadi. “Itu syarat dari pihak Wijaya yang kemarin disepakati.”
“Tujuh puluh persen,” Andreas mengulang sambil menggeleng. “Mahal. Proyek sekecil ini, untungnya tipis sekali. Aku masih ga ngerti kenapa Om Surya mau. Kecuali ya, ada alasan pribadi dari pihak tertentu.”
Matanya melirik Revan dengan senyum yang sangat menyebalkan.
Revan merasakan darah naik ke kepalanya. Kalimat balasan sudah tersusun lengkap di lidahnya, tentang siapa yang dulu menghabiskan anggaran proyek pergudangan sampai dua kali lipat, tentang siapa yang ditegur direksi karena laporannya terlambat tiga bulan. Ia sudah membuka mulut.
Lalu sesuatu menghantam tulang keringnya di bawah meja. Keras.
Revan meringis. Gavin di sebelahnya menatap layar presentasi dengan wajah paling polos sedunia, seolah kakinya tidak baru saja menendang atasannya sendiri.
“Alasannya,” Revan bicara pelan setelah beberapa detik, “karena tanpa porsi itu izinnya ga keluar. Dan karena Wijaya cuma mau kerja sama kalau syarat itu dipenuhi. Kalau lo punya cara bikin izin keluar tanpa syarat itu, gue dengerin.”
Andreas tampak sedikit kaget. Ia jelas sudah menyiapkan diri untuk menghadapi Revan yang meledak, bukan Revan yang menjawab dengan nada datar. “Ya... aku cuma bilang mahal.”
“Dicatat,” kata Revan. “Pak Hadi, lanjut.”
Sisa rapat berjalan lebih tenang. Andreas tidak banyak bicara lagi, dan Pak Hadi menutup presentasinya dengan menyerahkan semua kata sandi folder proyek kepada Gavin. Saat semua orang berdiri, Pak Hadi menyalami Revan cukup lama.
“Saya titip ya, Pak Revan. Ada beberapa catatan saya yang belum sempat saya rapikan, semuanya ada di kardus ketiga. Kalau ada yang bingung, telepon saya saja.”
“Terima kasih, Pak.”
Begitu pintu tertutup, Revan langsung menunduk mengusap kakinya. “Lo nendang gue kaya nendang penalti.”
“Saya cuma menjalankan tugas, Mas,” jawab Gavin sambil menahan tawa. “Tapi tadi bagus. Beneran bagus.”
**
Malam itu kardus-kardus berkas sudah berpindah ke ruang tamu apartemen Revan. Isinya berserakan di karpet, sebagian di sofa, sebagian lagi di meja kopi yang biasanya hanya diisi asbak dan botol.
Gavin muncul dari dapur membawa dua cangkir, lalu meletakkan satu di depan Revan. “Teh chamomile. Lo ga punya apa-apa lagi di dapur selain ini sama air putih.”
“Gue buang semua botolnya kemarin.”
Gavin berhenti di tengah gerakannya duduk. “Serius?”
“Kalau mama nemu satu botol lagi, gue ga bakal dibolehin pulang sampai tahun depan.” Revan menyeruput tehnya, lalu wajahnya berkerut. “Rasanya kaya rumput direbus.”
“Itu memang rumput direbus.”
Mereka bekerja sampai lewat jam sebelas. Gavin memilah dokumen perizinan, sedangkan Revan membaca catatan rapat lama satu per satu. Di kardus ketiga, di bawah tumpukan surat-menyurat dengan kantor dinas, ada sebuah map biru yang berbeda dari lainnya. Map itu tipis, dan di sampulnya tertempel kertas kecil bertuliskan tangan: ‘Catatan Pertemuan — Tidak Resmi’.
Revan membukanya. Isinya hanya dua lembar, ketikan Pak Hadi yang rapi dengan tanggal tiga minggu lalu.
Ia membaca lembar pertama dengan cepat, lalu membacanya sekali lagi dengan lebih pelan. Punggungnya perlahan menegak.
“Vin.”
“Hm?”
“Sini.”
Gavin menggeser duduknya mendekat dan ikut membaca. Catatan itu menuliskan pertemuan di sebuah restoran hotel antara Pak Hadi dan seorang tamu yang mengaku mewakili jajaran direksi Wijaya. Tamu itu mengusulkan agar porsi energi terbarukan dalam proyek diturunkan menjadi empat puluh persen dengan alasan efisiensi biaya, dan agar sebagian pasokannya dialihkan ke sebuah perusahaan rekanan yang menurutnya jauh lebih murah. Di akhir catatan, Pak Hadi menulis bahwa ia tidak menindaklanjuti usulan itu karena menunggu surat resmi dari Wijaya yang tidak pernah datang.
Nama tamu itu tertulis jelas di baris kedua. Tedi Wijaya.
Dan nama perusahaan rekanan yang disebut di lembar kedua membuat Revan merasakan perutnya mencelos. Bumi Daya. Perusahaan yang beberapa waktu lalu ia jajaki untuk kerja sama, perusahaan kompetitor Wijaya yang dengan bangga memamerkan data rahasia yang seharusnya tidak pernah mereka miliki.
“Ini,” Gavin bicara pelan, “orang dalam yang Mbak Aluna curigain.”
Revan tidak menjawab. Ia menatap nama itu lama sekali, lalu menutup map biru di tangannya dengan sangat hati-hati, seolah isinya bisa meledak kapan saja.
Aksara