Warnet Sentosa Net berbau kopi sachet, asap rokok yang menempel di plafon sejak zaman tarif tiga ribu per jam, dan keringat anak-anak yang baru pulang sekolah. Di pojok paling jauh, di bilik bernomor sebelas yang sandarannya sudah miring ke kanan, Yoga Saputra duduk dengan headset yang sebelah telinganya mati total. Ia tidak sedang bermain. Layar di depannya menayangkan pertandingan orang lain, sebuah laga tier rendah yang disiarkan ulang dari kanal entah siapa, dan Yoga mengomentarinya dengan suara pelan, hanya cukup keras untuk didengar lima atau enam bocah yang menggeser kursi mendekat.
"Lihat, lihat. Jangan push dulu. Mana sudah, kan," katanya, jarinya menunjuk sudut peta. "Dia bakal masuk dari sini. Tiga detik lagi. Satu, dua—"
Di layar, sosok merah melompat keluar dari semak digital, dan tim biru yang Yoga ramalkan bakal kena, kena betulan. Bocah-bocah di sekitarnya berseru, sebagian percaya Yoga punya ilmu gaib, sebagian lagi sudah cukup sering nongkrong untuk tahu bahwa ini bukan sihir. Ini cuma Yoga, yang menonton terlalu banyak pertandingan sampai otaknya menyimpan setiap pola seperti orang lain menyimpan lirik lagu.
"Bang Pijar mah dukun," celetuk Reno, bocah kelas dua SMP yang paling sering nempel.
Pijar. Itu nama yang menempel padanya entah sejak kapan, dari kebiasaan menyebut momen kecil yang menentukan sebagai pijar—percikan, sepersekian detik ketika satu keputusan mengubah segalanya. Yoga tidak pernah memilih nama itu. Nama itu yang memilih dia.
"Bukan dukun," Yoga membenarkan sambil tersenyum tipis. "Cuma kebanyakan nonton. Coba lo nonton seribu match kayak gue, lo juga bisa."
Tapi mereka tahu, dan Yoga diam-diam tahu, bahwa itu tidak benar. Banyak orang menonton seribu match dan tetap tidak mendengar apa-apa. Yoga mendengar ritme. Ia mendengar kapan sebuah tim mulai panik dari cara mereka menggerakkan karakter, mendengar keputusan buruk datang beberapa detik sebelum keputusan itu dibuat, seperti orang yang bisa menebak hujan dari bau tanah. Itu satu-satunya hal di dunia yang membuatnya merasa bukan tidak berguna.
Layar ponselnya bergetar di pangkuan. Nama yang muncul membuat senyumnya hilang seketika. Klinik Permata.
"Halo, Bu?"
Suara ibunya di seberang terdengar lelah, dibungkus nada riang yang dipaksakan, cara khas ibunya kalau sedang berusaha tidak membebani. "Yoga, ini Ibu di klinik. Cuma cek rutin kok. Kamu jangan ke sini, nanti malah keluar ongkos. Ibu bisa pulang sendiri naik angkot."
Yoga menutup mata sebentar. "Hasilnya gimana, Bu?"
"Nanti aja diomongin di rumah. Kamu lagi kerja, kan?"
Kerja. Yoga melirik layar yang menayangkan pertandingan gratisan, melirik headset rusaknya, melirik bilik sebelas. Inikah yang ibunya bayangkan sebagai kerja. "Iya, Bu, lagi kerja," jawabnya, dan kebohongan kecil itu terasa pahit di lidahnya.
Ia menutup telepon. Reno dan yang lain sudah kembali fokus ke layar, menunggu komentar berikutnya seperti menunggu lanjutan dongeng. Yoga menarik napas, memasang lagi senyum yang lebih murah dari yang ia rasakan, dan mulai bicara lagi, kali ini lebih untuk menutupi sesuatu di dadanya daripada untuk menghibur bocah-bocah itu.
Yang tidak ia sadari adalah seorang lelaki berdiri di dekat meja operator, di mulut lorong, sudah cukup lama. Lelaki itu mungkin awal empat puluhan, mengenakan kemeja flanel yang terlalu rapi untuk warnet pinggir Bekasi, ransel di satu bahu, dan ponsel yang diam-diam diangkat ke arah bilik sebelas. Ia tidak merekam layar. Ia merekam suara Yoga.
Lelaki itu menyebut dirinya Pram—belakangan Yoga akan tahu nama lengkapnya Pramudya Wibisono, produser di sebuah rumah produksi yang menggarap siaran turnamen kelas menengah. Malam itu Pram hanya kebetulan mampir untuk menjemput keponakannya, dan menemukan, di pojok warnet yang nyaris gelap, seseorang yang menarasikan pertandingan murahan dengan presisi yang tidak ia dengar bahkan dari sebagian kaster bayaran di studionya.
"Mas," kata Pram, mendekat ketika Yoga melepas headset untuk meregangkan leher. "Tadi yang ngomentarin match, situ?"
Yoga menoleh, waspada seperti orang yang terbiasa ditegur, bukan dipuji. "Iya. Kenapa, Pak? Berisik, ya? Maaf."
"Bukan." Pram tersenyum, menarik kursi kosong dari bilik sepuluh dan duduk tanpa diminta. "Tebakan situ soal gank dari river tadi, itu kebetulan apa beneran lihat?"
Yoga ragu sebentar. Pertanyaan itu bukan basa-basi; ada bobot di dalamnya. "Lihat dari pergerakan jungler-nya. Dari menit empat dia udah kosongin sisi atas, item-nya ngarah ke gank, dan tim biru nggak pasang ward. Jadi tinggal nunggu dia milih kapan."
Pram mengangguk pelan, dan ada sesuatu di matanya yang membuat Yoga merasa, untuk pertama kalinya sejak lama, bahwa ia diperhatikan bukan sebagai anak warnet, melainkan sebagai seseorang yang punya sesuatu. "Situ pernah kepikiran ngomong kayak gitu bukan buat lima bocah," Pram menunjuk Reno dan kawan-kawan, "tapi buat lima ribu orang?"
Yoga tertawa, refleks, tawa yang menertawakan dirinya sendiri. "Saya cuma komentator warnet, Pak. Bukan juara, bukan mantan pro. Orang nggak mau dengerin suara yang nggak pernah menang apa-apa."
"Itu," kata Pram, mengeluarkan kartu nama dari dompet dan meletakkannya di meja, "adalah hal paling salah yang situ percaya soal industri ini."
Kartu itu sederhana. Sebuah nama, sebuah logo rumah produksi yang pernah Yoga lihat di pojok bawah siaran turnamen yang ia tonton ratusan kali. Yoga menatapnya seperti menatap tiket ke tempat yang ia kira tidak boleh ia masuki.
"Saya nggak janji apa-apa," lanjut Pram, berdiri dan menyandang ransel. "Studio butuh banyak tangan. Kebanyakan kerjaannya nggak masuk kamera, nggak ada glamornya, gajinya pas-pasan. Tapi kalau situ beneran punya kuping kayak yang barusan saya denger, mungkin tempat itu lebih cocok buat situ daripada bilik sebelas. Pikirin."
Lalu Pram pergi, menjemput keponakannya, menghilang di balik pintu kaca warnet yang berbunyi denting ketika dibuka. Yoga tinggal dengan kartu nama di tangan dan getar terakhir dari telepon ibunya yang masih menggantung di dadanya. Di layar, pertandingan gratisan itu sudah usai; tim biru yang ia ramalkan kalah, kalah. Reno menarik lengannya, minta komentar untuk match berikutnya.
Tapi Yoga tidak mendengar. Ia membaca nama di kartu itu berulang-ulang, sambil mengira-ngira berapa biaya satu malam rawat inap, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, mimpi yang selalu ia anggap konyol terasa seperti sesuatu yang bisa ditimbang dengan angka. Sepersekian detik, percikan kecil, sebuah pijar. Ia menyimpan kartu itu di saku, dan tidak membuangnya.
Aksara