Studio itu lebih kecil dari yang Yoga bayangkan, dan jauh lebih berantakan. Dari luar, dari layar, siaran turnamen tampak megah—panggung biru, lampu yang berputar, meja kaster mengilap. Tapi di balik green screen yang catnya sudah belang dan menggelembung di satu sudut, dunia berubah jadi belantara kabel. Kabel SDI, kabel daya, kabel jaringan, semuanya merangkak di lantai seperti akar, diikat asal pakai lakban hitam, dan di atas semua itu tergantung satu AC tua yang menetes ke ember biru setiap empat puluh detik. Yoga tahu intervalnya karena ia menghitungnya selama tiga jam pertama, sambil menunggu seseorang memberitahunya harus apa.
"Kamu yang dari Bekasi?" Seorang lelaki berkaus kru, namanya Edi, menyodorkan gulungan kabel sepanjang dua puluh meter. "Pram bilang kamu mau bantu-bantu. Bagus. Ini gulung rapi, ikat per lima meter, taruh di rak belakang. Jangan sampai nyangkut. Kalau satu siaran putus gara-gara kabel, yang dimarahin gue, terus gue marahin kamu. Ngerti?"
Yoga mengerti. Ia menggulung kabel. Hari pertama, ia menggulung kabel. Hari kedua, ia menggulung kabel dan memindahkan monitor. Hari ketiga, ia menggulung kabel, memindahkan monitor, dan membeli kopi untuk tim teknis. Tidak ada yang menyebut kata kaster di hadapannya. Tidak ada yang bertanya soal telinga tajamnya. Ia adalah sepasang tangan, dan sepasang tangan tidak punya nama.
Ia menelan itu. Ia menelannya karena ibunya butuh, karena angka di kepalanya—biaya klinik, biaya obat yang harus rutin, biaya pemeriksaan lanjutan yang dokter sarankan dan ibunya tunda demi alasan ongkos—angka itu tidak berhenti berputar. Honor magang di studio kecil, tapi nyata, masuk rekening tiap dua minggu, dan untuk pertama kali Yoga bisa membayar sesuatu untuk ibunya tanpa harus berbohong soal asalnya.
Tapi ia tidak hanya menggulung kabel. Ia mengamati. Dari posisinya di belakang, di balik tirai hitam yang memisahkan ruang produksi dari panggung, Yoga bisa melihat meja kaster bekerja. Ia menonton bagaimana dua kaster di depan kamera membagi giliran bicara, bagaimana yang satu memberi umpan dan yang lain menyambar, bagaimana ada jeda-jeda canggung ketika keduanya bicara bersamaan lalu sama-sama berhenti. Ia menonton bagaimana sutradara di ruang kontrol meneriakkan aba-aba lewat intercom, bagaimana satu kesalahan kecil—kamera yang telat pindah, replay yang salah klip—membuat seluruh ruangan menahan napas.
Dan ia menonton Dinar.
Dinar Pratiwi adalah analis perempuan di meja itu, mungkin tiga puluhan awal, dengan suara datar yang tidak pernah ia naikkan dan mata yang tampak selalu sedikit bosan. Penonton menyukainya karena ia tidak berlebihan; di tengah dua kaster lelaki yang gemar berteriak demi klip viral, Dinar bicara pelan, tepat, dan kadang menusuk. Yoga memperhatikan bahwa ketika Dinar bicara, ruang kontrol cenderung diam, karena yang ia katakan biasanya benar.
Mereka berkenalan di ruang belakang, di sela jeda iklan, ketika Yoga sedang mengelap meja monitor dan Dinar datang mengambil air mineral.
"Kamu yang anak warnet temuannya Pram?" tanya Dinar tanpa menoleh, membuka tutup botol.
"Iya, Mbak. Yoga."
"Hm." Dinar meneguk air. "Pram suka mungut orang. Kadang permata, kadang batu. Belum ketahuan kamu yang mana."
Yoga tidak tahu harus tersinggung atau tertawa. "Saya cuma bantu kabel kok, Mbak."
Dinar akhirnya menoleh, menatapnya dengan tatapan yang menilai, seperti orang yang sudah terlalu lama di industri ini untuk mudah terkesan. "Tadi pas game tiga," katanya, "kamu ngomong sendiri di belakang tirai. Soal tim Merah bakal kalah objektif kedua karena rotasi mid-nya telat. Gue denger."
Yoga membeku. Ia memang sering bergumam tanpa sadar, kebiasaan dari warnet. "Maaf, Mbak, saya nggak bermaksud—"
"Kamu bener," potong Dinar. "Mereka kalah objektif kedua. Persis kayak yang kamu bilang, telat tiga belas detik." Ia memasang lagi tutup botol. "Kasternya nggak ada yang nyebut itu. Mereka sibuk teriak ‘wah gila ini intens banget’ sambil nggak ngerti kenapa intens." Ada nada getir di suaranya, getir yang sudah lama mengendap. "Itu industri ini, Yoga. Yang teriak paling kenceng yang dapet kursi. Yang ngerti permainan, sering kali, ngelap meja kayak kamu sekarang."
Ia pergi sebelum Yoga sempat menjawab, kembali ke panggung ketika jeda iklan usai. Yoga berdiri dengan kain lap di tangan, dan untuk waktu yang lama ia tidak melanjutkan mengelap.
Malam itu, pulang dengan kereta terakhir ke Bekasi, Yoga membuka ponselnya dan menonton ulang siaran yang baru saja ia bantu produksi. Di layar, semuanya tampak rapi dan megah. Tidak ada AC bocor, tidak ada ember biru, tidak ada kabel yang merangkak, tidak ada Yoga. Penonton melihat dua kaster yang berteriak dan satu analis yang tenang, dan mereka percaya itulah seluruh ceritanya. Mereka tidak tahu ada belasan orang di balik tirai yang membuat ilusi itu berdiri, dan tak satu pun dari mereka masuk kamera.
Di rumah, ibunya sudah tidur. Di meja dapur ada selembar kertas—kuitansi klinik, ditindih gelas, ditinggalkan ibunya tanpa komentar karena ibunya tahu Yoga akan mencarinya. Yoga membaca angka di kuitansi itu, lalu membandingkannya dengan honor dua mingguannya. Selisihnya masih menganga. Ia duduk di kursi dapur, di bawah lampu kuning yang temaram, dan untuk sesaat ego yang ia telan seharian itu naik lagi ke tenggorokan.
Lalu ia mengingat kata-kata Dinar. Yang ngerti permainan, sering kali, ngelap meja. Ia mengingat juga ramalannya soal objektif kedua yang tepat persis, dan bagaimana tak satu pun kaster di kursi mahal itu mengucapkannya. Ada jurang antara apa yang ia bisa dengar dan apa yang diizinkan keluar dari mulut orang-orang di depan kamera, dan Yoga tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa di sisi jurang yang salah lah ia berdiri sekarang.
Tapi ia juga tahu sesuatu yang lain. Ia tahu bahwa malam itu, di belakang tirai, ada satu orang yang mendengar. Satu orang yang tahu ia benar. Itu bukan kursi, bukan kamera, bukan nama. Tapi itu lebih dari yang ia punya kemarin. Yoga melipat kuitansi klinik, menyimpannya di laci, mematikan lampu dapur, dan tidur dengan suara tetesan AC studio masih berdetak di kepalanya, empat puluh detik sekali, seperti jam yang menghitung sesuatu yang belum ia mengerti.
Aksara