Yang Keluar dari Mulut

Yang keluar dari mulut Yoga bukan kebenaran, dan bukan pula keheningan. "Selamat malam, selamat datang kembali di hari penentuan," suaranya terdengar di telinga sendiri seperti suara orang lain, datar, terlalu rapi, seperti narasi yang dibaca dari kertas yang tidak ada. "Kita akan saksikan laga yang—penting. Buat banyak pihak." Dinar, di sampingnya, menangkap nada itu dalam sepersekian detik. Yoga melihatnya dari sudut mata: bahu Dinar yang menegang sedikit, lalu mengendur, seperti orang yang menahan napas lalu memutuskan belum waktunya bernapas lega. Pertandingan dimulai. Dan Yoga melakukan hal yang paling memuakkan yang pernah ia lakukan di depan mikrofon: ia menarasikan dengan benar, tapi tidak penuh. Ketika tim yang ia curigai membuat rotasi yang—lagi-lagi—terlalu rapi salahnya, sebuah keputusan untuk meninggalkan objektif besar di momen yang seharusnya tidak ada alasan untuk ditinggalkan, telinga Yoga berdenging. Kalimat yang sebenarnya sudah berbaris di tenggorokannya. Ini ganjil. Ini tidak masuk akal. Pemain selevel ini tidak melakukan kesalahan seperti ini di menit seaman ini. Tapi yang keluar adalah kalimat yang lain, kalimat yang ia pilih seperti orang memilih jalan memutar agar tidak melewati rumah seseorang. "Keputusan yang—menarik dari mereka di sini," katanya. "Penonton mungkin bingung kenapa objektifnya dilepas. Kita lihat ke depan, mungkin ada rencana yang belum kelihatan." Rencana yang belum kelihatan. Ia tahu tidak ada rencana. Ia tahu, dengan kepastian yang sama yang membuatnya tidak pernah salah membaca permainan, bahwa keputusan itu busuk. Tapi ia menggantungnya di kata 'mungkin', di kata 'menarik', di kata-kata kosong yang menjaga dirinya tetap di sisi aman dari garis kebohongan tanpa pernah benar-benar mengucapkan kebenaran. Ia tidak berbohong. Itu yang ia katakan pada dirinya sendiri sepanjang malam itu. Aku tidak berbohong. Aku cuma tidak bilang. Di earpiece, suara dari ruang kontrol—bukan Pram, salah satu operator—berkata pelan, hampir lega, "Bagus, Pijar, jaga ritme." Jaga ritme. Yoga hampir muntah. Penonton, ternyata, lebih tajam dari yang ia harap. Di kolom komentar yang muncul samar di monitor sisi, ada yang mulai menulis. Kenapa Pijar datar banget malam ini. Tumben dia nggak bedah keputusan aneh tadi. Pijar sakit ya? Penonton yang terbiasa pada Yoga yang membedah setiap keganjilan sampai ke tulang, malam itu mendengar seorang Yoga yang menahan diri, dan mereka merasakan ketiadaannya seperti orang yang terbiasa pada bunyi jam yang mendadak berhenti berdetak. Mereka tidak tahu apa yang hilang. Mereka hanya tahu ada yang hilang. Dinar mengambil alih beberapa kali, menutupi celah, melempar analisis yang seharusnya keluar dari mulut Yoga. Tapi Dinar tidak bisa, dan tidak mau, mengucapkan kata terlarang itu juga—karena itu bukan haknya, itu beban Yoga, dan keduanya tahu. Maka sepanjang siaran, di antara dua kaster yang biasanya membangun sesuatu bersama, malam itu mengendap sebuah keheningan yang lebih keras dari teriakan. Mereka menarasikan kulit pertandingan dan membiarkan dagingnya membusuk di dalam. Tim yang dicurigai Yoga kalah. Tentu saja kalah. Kalah dengan cara yang terlalu rapi, dengan kesalahan yang terkonsentrasi persis di momen-momen yang menentukan, sama persis seperti pola di replay yang sudah ia bedah sampai hafal. Penonton yang tidak tahu apa-apa menyebutnya pertandingan yang antiklimaks. Yoga menyebutnya, di dalam kepalanya, pembunuhan yang ia saksikan sambil menahan tangan. Ketika lampu merah kamera akhirnya mati, Yoga duduk diam. Pram masuk ke panggung, dan untuk pertama kali sejak bertahun-tahun mengenalnya, Yoga tidak bisa menatap matanya. Pram berdiri di sampingnya sebentar, meletakkan tangan di bahu Yoga—tangan yang dulu menariknya dari bilik sebelas—dan berkata pelan, dengan suara yang seharusnya terdengar seperti rasa syukur tapi di telinga Yoga terdengar seperti vonis, "Lo bijak malam ini, Yog. Beneran. Ini yang dewasa." Dewasa. Yoga mengangguk, karena ia tidak punya kata. Dinar tidak berkata apa-apa sampai mereka berdua keluar, di tangga darurat yang sudah jadi tempat rahasia mereka, di mana kota Jakarta mengalir di bawah dengan lampu-lampu yang tak peduli. Dinar menyalakan rokok, menariknya dalam-dalam, lalu berkata tanpa menatap Yoga, "Lo nggak bohong tadi." "Aku tahu." "Tapi lo juga nggak jujur." "Aku tahu." Dinar mengembuskan asap ke udara malam. "Itu yang paling susah, lo tahu nggak. Bohong itu jelas. Lo tahu lo jahat. Diem total juga jelas, lo tahu lo pengecut. Tapi yang lo lakuin tadi—setengah-setengah—itu yang bikin lo nggak bisa benci diri sendiri dengan jujur, karena lo bisa selalu bilang 'gue kan nggak bohong'. Itu jenis racun yang paling pelan, Yoga. Yang bikin lo betah jadi orang yang lo benci, karena lo selalu punya alesan kenapa lo belum sepenuhnya jadi mereka." Yoga menatap kota. Di suatu tempat di bawah sana, jutaan orang sudah menutup siaran dan pergi tidur, percaya mereka baru saja menonton pertandingan yang jujur dinarasikan oleh suara yang jujur. Mereka tidak akan pernah tahu. Itu yang paling membuatnya jijik—bukan bahwa ia akan dihukum, tapi bahwa ia tidak akan dihukum. Ia akan lolos. Ia akan dibayar. Tindakan ibunya akan beres. Dan tidak seorang pun, kecuali Dinar dan dirinya sendiri, akan tahu bahwa malam itu ia memilih jalan memutar agar tidak melewati rumah Pram. "Aku cuma nunda," kata Yoga akhirnya, lebih untuk dirinya sendiri. "Itu yang aku lakuin. Bukan milih. Cuma nunda." "Iya," kata Dinar. "Dan benang yang lo tunda nariknya, dia nggak ke mana-mana. Dia nungguin lo. Sabar. Kayak utang yang bunganya jalan terus walaupun lo pura-pura lupa." Ia membuang puntungnya, menginjaknya. "Pulang, Yog. Liat ibu lo. Terus tanya diri lo sendiri, besok, pas lo ngaca: lo bisa nggak hidup sebagai orang yang setengah jujur. Karena kalau lo bisa—" ia menatap Yoga, dan ada sesuatu yang hampir seperti harapan yang takut di matanya, "—kalau lo bisa, lo bakal baik-baik aja di industri ini. Lo bakal sukses. Cuma lo nggak akan pernah jadi suara yang lo mau jadi." Yoga pulang dengan kereta terakhir, sendirian di gerbong yang hampir kosong, menatap pantulan wajahnya di jendela yang gelap. Malam pertamanya di kursi kaster, ia tidak menertawakan orang yang menatap balik. Malam ini, ia tidak bisa menatapnya sama sekali. Ia memejamkan mata, dan di balik kelopaknya yang lelah, ia mendengar AC tua studio menetes ke ember biru, empat puluh detik sekali, menghitung sesuatu yang ia tunda dan tunda dan tunda, sampai tetesan itu, ia tahu, suatu hari akan meluap.