Hening yang Mahal

Pram menepati janjinya, dan itulah yang membuatnya tak tertahankan. Yoga mengetahuinya keesokan paginya, di rumah sakit, di loket administrasi yang biasanya membuat perutnya melilit setiap kali ia mendekat. Ia datang membawa tabungan yang ia kumpulkan sepotong-sepotong, membawa rencana mencicil, membawa daftar utang yang sudah ia susun di kepalanya—kepada siapa ia bisa pinjam, berapa bunganya, berapa lama ia harus menutupnya. Ia datang dengan seluruh kalkulasi seorang anak miskin yang sudah terbiasa menambal lubang dengan lubang lain. Dan petugas loket itu, perempuan muda dengan suara ramah yang lelah, menatap layar komputernya, lalu menatap Yoga, lalu berkata, "Untuk pasien atas nama ibu Bapak, biaya tindakannya sudah lunas, Pak. Kemarin sore. Tinggal jadwal pelaksanaan saja, sudah dikonfirmasi minggu depan." Yoga berdiri di depan loket itu dengan mulut setengah terbuka. "Lunas," ia mengulang, suaranya nyaris tak terdengar. "Lunas gimana? Siapa yang—" "Pembayaran dari pihak ketiga, Pak. Atas nama—" petugas itu mengernyit ke layar, "—di sini tertulis sebagai sumbangan. Anonim. Sudah diverifikasi semua. Bapak nggak perlu bayar apa-apa lagi." Ia menyodorkan selembar kuitansi. Yoga menerimanya dengan tangan yang tiba-tiba tidak terasa miliknya. Kertas itu ringan, tipis, biasa—jenis kertas yang sama dengan kuitansi-kuitansi klinik yang selama ini ibunya sembunyikan di bawah gelas, di dalam laci, di tempat-tempat di mana ibunya berusaha menyembunyikan beban dari anaknya. Tapi kuitansi yang ini berbeda. Di pojoknya, di mana biasanya ada angka yang membuat tenggorokannya tercekat, kini ada satu kata yang lebih mencekik dari angka mana pun. LUNAS. Yoga menatap kata itu, dan ia tidak merasa lega. Ia merasa seperti seseorang yang baru saja mendengar bunyi borgol terkunci di pergelangannya sendiri. Karena ia tahu dari mana uang itu datang. Tidak ada anonim. Tidak ada sumbangan. Ada Pram, yang malam sebelumnya menulis 'diem malam ini dan besok pagi masalah biaya itu kelar, gue jamin'. Ada uang yang—Yoga tidak tahu pasti rantainya, dan justru ketidaktahuan itu yang membuatnya lebih busuk—mengalir dari suatu tempat di hulu, dari sindikat yang mengatur pertandingan, dari pihak yang anomalinya hampir ia bongkar semalam, menuruni rantai produksi sampai ke loket rumah sakit ini, sampai ke ibunya, sampai ke kata LUNAS di kertas tipis di tangannya. Diam semalam adalah pembayaran. Dan ini adalah kuitansinya. Ia naik ke kamar ibunya. Ibunya sedang duduk di tepi ranjang, rambutnya yang mulai memutih disisir rapi, wajahnya—untuk pertama kali sejak berbulan-bulan—tidak dibebani cemas soal ongkos. Ada warna yang kembali ke pipinya, semacam ketenangan orang yang akhirnya berhenti menghitung. Ketika ia melihat Yoga, ia tersenyum, senyum yang lebih lebar dari yang Yoga ingat. "Yoga," katanya, "Ibu nggak ngerti. Kata orang rumah sakit, semuanya udah dibayar. Sumbangan, katanya. Ibu mau bilang nggak usah, tapi—" suaranya bergetar sedikit, "—Ibu capek, Nak. Ibu capek nolak bantuan terus karena gengsi sementara kamu yang nanggung. Mungkin ini rezeki. Mungkin Allah ngirim lewat tangan orang baik. Ibu cuma bisa doain mereka." Doain mereka. Yoga duduk di kursi di samping ranjang, memegang tangan ibunya, dan tersenyum dengan senyum yang ia bayar dengan seluruh sisa harga dirinya. Doain mereka. Ibunya, yang seumur hidup mengajarinya untuk jujur, untuk tidak mengambil yang bukan haknya, untuk bekerja keras daripada berutang budi—ibunya kini mendoakan kebaikan para pengatur skor, para pembeli suara, karena mereka, lewat tangan Pram, telah membayar kesehatannya. "Iya, Bu," kata Yoga. "Kita doain mereka." Dan di situ ia memahami, dengan kejernihan yang menyakitkan, betapa rapi jebakan itu dirancang. Mereka tidak menyuapnya dengan uang ke rekeningnya sendiri—itu terlalu kotor, terlalu mudah ia tolak, terlalu mudah dilihat sebagai amplop. Mereka menyuapnya lewat ibunya. Lewat satu-satunya orang yang Yoga tidak bisa lindungi dari rasa syukur. Sekarang, kalau Yoga membongkar, ia tidak hanya menghancurkan dirinya. Ia menghancurkan kelegaan yang baru saja kembali ke wajah ibunya. Ia akan membuat ibunya tahu bahwa kesehatannya dibayar dengan keheningan anaknya atas sebuah kejahatan—dan itu, Yoga tahu, akan menghancurkan ibunya lebih dari penyakit mana pun. Ia pamit setelah memastikan ibunya makan, dan berjalan keluar rumah sakit dengan kuitansi lunas di sakunya, terasa seberat batu. Dinar menelepon siang itu. Yoga mengangkatnya di bangku taman rumah sakit, di bawah pohon yang daunnya berguguran ke trotoar. "Gimana ibu lo?" tanya Dinar. "Lunas," kata Yoga. Satu kata itu cukup. Hening sebentar di seberang. "Pram bener-bener bayar," kata Dinar pelan, bukan pertanyaan. "Lewat 'sumbangan anonim'. Ibu aku ngira itu rezeki. Dia mau doain orangnya." Yoga menutup matanya. "Mbak, aku—aku resmi jadi bagian dari mereka sekarang, kan. Bukan calon. Bukan yang ditawarin. Bagian. Diem aku semalam itu udah ada harganya, dan harganya udah dibayar, dan aku udah nerima." Dinar tidak buru-buru menghibur, dan justru karena itu Yoga percaya pada kata-katanya. "Lo nerima karena ibu lo," katanya. "Itu bukan alesan yang bersih, tapi itu alesan yang manusiawi. Gue nggak akan munafik bilang gue bakal nolak kalau itu nyokap gue. Tapi Yoga—" suaranya mengeras sedikit, "—lo harus ngerti satu hal yang berubah sekarang. Selama ini lo punya satu kekuatan yang nggak lo sadarin: lo bersih. Lo bisa ngomong soal Ardan, soal amplop, soal apa pun, karena tangan lo bersih. Sekarang? Tangan lo udah ada noda. Dan mereka tahu. Pram tahu. Begitu lo coba bongkar, hal pertama yang mereka tunjuk adalah noda itu. 'Si Pijar yang nerima sumbangan dari kita malah balik nuduh kita.' Lo bukan cuma kehilangan kursi kalau bongkar. Lo kehilangan hak buat dipercaya." Kata-kata itu menggantung di udara siang yang panas. Yoga menatap daun-daun yang berguguran, dan untuk pertama kali ia mengerti rancangan penuh dari hening yang ia jual semalam. Mereka tidak membeli diamnya untuk satu malam. Mereka membeli pijakannya. Mereka membuatnya, dengan tangannya sendiri, melangkah turun dari tanah tinggi tempat seorang penuduh harus berdiri, ke rawa tempat setiap kata kebenarannya bisa ditenggelamkan oleh satu kalimat: lihat, dia juga sudah kotor. "Jadi gimana," tanya Yoga, suaranya hampa, "caranya bersihin tangan yang udah kotor?" Dinar lama tidak menjawab. Lalu, pelan, "Gue nggak tahu, Yoga. Mungkin nggak bisa dibersihin. Mungkin yang bisa lo lakuin cuma—berhenti nambah noda. Dan suatu hari, mungkin, bayar harganya balik. Tapi itu cerita lain. Sekarang, lo cuma orang yang ibunya baru selamat sama tangan yang baru kena darah. Terima itu dulu. Jangan pura-pura lo masih bersih. Itu kebohongan yang lebih bahaya dari noda-nya sendiri." Yoga menutup telepon dan duduk lama di bangku itu, kuitansi lunas terasa membara di sakunya, sambil menyadari bahwa borgol yang paling kuat bukan yang mengikatmu dengan ancaman, melainkan yang mengikatmu dengan rasa syukur orang yang kau cintai.