Somasi Pertama

Surat itu datang ke rumah produksi tiga hari kemudian, di atas kertas berkop firma hukum yang namanya saja sudah berbau uang, dan Yoga belajar dalam satu sore betapa rapuh posisinya sebagai—seperti yang selalu ia sebut sendiri—cuma komentator. Ia tidak melihat suratnya langsung. Ia mendengarnya dari kepanikan yang menjalar di studio sejak pagi, dari cara orang-orang menatapnya lalu cepat memalingkan muka, dari Edi yang biasanya cuek mendadak menghindarinya. Lalu Pram memanggilnya ke ruang produksi, dan di sana, di atas meja, ada surat itu—somasi dari organisasi yang Yoga sorot dalam analisisnya, organisasi pemilik tim yang 'kesalahannya lahir dari ketenangan' itu. Pram tidak duduk. Ia berdiri di belakang mejanya, menggosok wajahnya dengan tangan, dan ketika ia bicara, suaranya adalah suara seseorang yang tidak tidur semalaman. "Baca," katanya, mendorong surat itu ke arah Yoga. Yoga membacanya. Bahasanya dingin, terukur, dirancang untuk menakuti. Organisasi itu menuduh siaran—dan kaster yang bertugas, disebut dengan nama panggung dan nama asli—telah mencemarkan nama baik tim mereka, telah menyiarkan 'tuduhan tak berdasar' yang merusak reputasi dan nilai komersial mereka di hadapan sponsor dan investor. Mereka menuntut permintaan maaf terbuka, penghapusan klip, dan—ini bagian yang membuat tenggorokan Yoga mengering—mengisyaratkan tuntutan ganti rugi dengan angka yang, kalau benar-benar dilayangkan, bukan hanya akan menghancurkan Yoga, tapi bisa menyeret rumah produksi ikut tenggelam. Yang membuatnya dingin bukan kata-katanya. Yang membuatnya dingin adalah betapa cepat dan rapi serangan itu datang. Ia tidak menyebut nama. Ia tidak mengucapkan kata terlarang. Ia hanya membaca permainan, hanya melemparkan satu pertanyaan ke udara. Dan dalam tiga hari, sebuah firma hukum dengan kop mahal sudah menyusun ancaman terhadap dirinya. Inilah kekuatan yang dimiliki pihak berkuasa: mereka tidak perlu membuktikan Yoga salah. Mereka cukup punya cukup uang untuk membuat menjadi benar terasa terlalu mahal. "Aku nggak nyebut nama," kata Yoga, suaranya lebih lemah dari yang ia inginkan. "Aku nggak bilang mereka ngatur skor. Aku cuma—" "Gue tahu apa yang lo lakuin," potong Pram, lelah. "Dan mereka juga tahu. Justru itu masalahnya. Kalau lo nyebut nama, gampang—itu fitnah, kita semua tahu konsekuensinya, lo yang nanggung. Tapi yang lo lakuin lebih licik dari itu, dan mereka tahu lo licik, dan mereka nggak suka. Somasi ini bukan soal menang di pengadilan, Yog. Mereka mungkin nggak akan pernah benerin bawa ini ke pengadilan, karena di pengadilan mereka harus buktiin tim mereka nggak ngapa-ngapain, dan itu—" ia berhenti, dan dalam jeda itu ada pengakuan yang tidak ia ucapkan, "—itu mungkin nggak mereka mau. Somasi ini soal nakut-nakutin. Soal ngingetin lo, dan ngingetin gue, siapa yang punya pengacara dan siapa yang nggak." Dan di situ Yoga melihat, untuk pertama kali dengan jelas, posisi Pram yang sesungguhnya—bukan sebagai antagonis, bukan sebagai dalang, melainkan sebagai sekrup yang terjepit di antara dua tekanan yang sama-sama bisa menghancurkannya. Di satu sisi, organisasi dan nama-nama tak disebut di atasnya yang menuntut narasi tetap aman. Di sisi lain, anak yang ia angkat dari warnet yang baru saja menarik garis perlawanan dan kini mengundang badai. Pram tidak bisa melindungi keduanya. Ia harus memilih, dan apa pun yang ia pilih akan menghancurkan sebagian dari dirinya. "Apa yang harus kita lakuin?" tanya Yoga. 'Kita.' Pram menangkap kata itu, dan sesuatu di wajahnya retak—karena 'kita' adalah kata yang dipakai seorang anak pada ayahnya, dan Pram tahu betul bahwa di antara mereka berdua, kepercayaan itu sudah lama bukan 'kita' lagi. "Gue," kata Pram pelan, mengoreksi, "yang harus mutusin. Bukan kita. Lo udah bikin pilihan lo di depan kamera. Sekarang giliran gue." Ia duduk, akhirnya, seperti seseorang yang seluruh tubuhnya kehabisan tenaga. "Pilihan gue ada dua, Yog, dan dua-duanya busuk. Gue lindungin lo—gue tolak somasi, gue bela kaster gue, gue bilang itu analisis yang sah. Dan kalau gue lakuin itu, kontrak rumah produksi ini sama penyelenggara terancam, semua kru di sini—Edi, operator, semua orang yang gajinya dari sini—ikut terancam. Atau gue korbanin lo. Gue minta maaf atas nama produksi, gue turunin lo dari meja, gue jadikan lo kaster ceroboh yang ngomong sembarangan, dan badainya reda. Produksi selamat. Kru selamat. Cuma lo yang tenggelam." Yoga menatap lelaki itu, dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, pilihan mana yang akan diambil industri ini—karena ia sudah melihatnya menimpa Ardan, melihatnya menjadi pola, melihatnya menjadi mesin. Industri selalu mengorbankan yang paling lemah, yang paling tidak punya pengacara, yang paling mudah dibuang dan diminta tersenyum atas pembuangannya. Dan di meja ini, di studio ini, yang paling lemah adalah dirinya sendiri—cuma komentator, yang kursinya datang sebagai upah dan bisa dicabut sebagai hukuman. "Kamu udah mutusin, kan," kata Yoga, dan itu bukan pertanyaan. Pram tidak menjawab. Ia hanya menatap surat di meja, dan dalam keheningannya ada seluruh jawaban yang Yoga butuhkan. Yoga berdiri. Ia merasakan sesuatu yang aneh—bukan kemarahan, bukan kekecewaan, melainkan semacam kejernihan yang dingin, seperti yang ia rasakan di depan replay pertandingan janggal itu. Ia baru saja merasakan, untuk pertama kali secara langsung, seberat apa kekuatan hukum yang dimiliki pihak berkuasa, dan sekecil apa dirinya di hadapannya. Satu pertanyaan yang dilemparkan ke udara, tanpa nama, tanpa tuduhan, dan sebuah firma hukum sudah cukup untuk membuat seluruh studio gemetar dan seorang ayah angkat harus memilih mengorbankannya. Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti, dan tanpa menoleh, berkata pelan, "Pram. Apa pun yang kamu pilih—aku ngerti. Beneran. Kamu punya kru, kamu punya tagihan, kamu punya orang yang nggantung sama kamu. Aku ngerti." Ia menarik napas. "Tapi aku mau kamu inget satu hal. Mereka ngirim somasi karena satu pertanyaan tanpa nama. Mikir aja—kenapa satu pertanyaan, yang katanya nggak berdasar, yang katanya cuma analisis ngawur, bikin mereka panik sampe ngeluarin pengacara mahal dalam tiga hari? Orang yang nggak salah nggak takut sama pertanyaan, Pram. Yang takut sama pertanyaan cuma orang yang tahu jawabannya." Ia keluar, meninggalkan Pram sendirian dengan surat itu di meja, dengan dua pilihan yang sama-sama busuk, dan dengan satu kalimat yang—Yoga tahu, dari cara bahu lelaki itu turun—akan menggema di kepalanya sepanjang malam, lebih keras dari ancaman firma hukum mana pun: yang takut sama pertanyaan cuma orang yang tahu jawabannya.