Yoga belajar bahwa kebenaran tidak datang dengan pengacaranya sendiri.
Ia menemui seorang pengacara lewat jalan memutar yang memalukan: temannya Galih punya sepupu yang baru lulus dan bekerja di firma kecil di kawasan Jatinegara, satu ruangan sempit di lantai tiga ruko yang baunya seperti tumpukan map lama dan kopi instan. Namanya Mas Heru, mungkin tiga puluhan, kemejanya rapi tapi kerahnya sudah menguning, dan ia menerima Yoga di sela jam makan siang karena—ini diucapkannya terus terang—konsultasi penuh untuk kasus seperti ini bukan sesuatu yang sanggup Yoga bayar.
"Saya jujur aja ya, Mas," kata Heru, setelah Yoga menjelaskan somasi, klip, dan apa yang sebenarnya ia curigai. "Saya bantu sebatas saya bisa, gratis, karena Galih nyepupuin saya. Tapi kalau ini sampai benar-benar perang, Mas butuh firma yang harganya nggak masuk akal buat dompet Mas."
Yoga mengangguk. Ia sudah tahu itu sebelum naik tangga.
Heru membaca somasi itu pelan, sambil sesekali menggosok pelipisnya. Lalu ia meletakkan kertas itu di meja dan menatap Yoga dengan tatapan yang membuat Yoga teringat Dinar—tatapan orang yang akan mengatakan sesuatu yang tidak ingin didengar.
"Mas yakin tim itu ngatur pertandingan?"
"Saya yakin ada yang aneh. Saya punya pola, statistik, replay—"
"Itu bukan yang saya tanya." Heru menyilangkan tangan. "Saya nanya, Mas yakin mereka ngatur. Karena di mata hukum, ‘aneh’ dan ‘diatur’ itu dua planet beda. Mas bisa nunjukin seribu replay yang keliatan janggal, dan pengacara mereka—yang mahal itu—bakal bilang: itu cuma tim jelek main jelek. Susah dibuktikan kalau orang main buruk dengan sengaja. Susah banget. Insting Mas, sekuat apa pun, di pengadilan namanya opini. Bukan bukti."
Yoga sudah menduga ini, tapi mendengarnya dari mulut orang yang mengerti hukum membuatnya terasa berbeda. Lebih dingin. Lebih nyata.
"Saya ada bukti lain," katanya pelan, dan untuk pertama kali ia menyebut bukti anonim yang dikirim ke ponselnya malam sebelum siaran besar itu. Potongan berkas teknis, jadwal, sesuatu yang—kalau benar—jauh lebih kuat dari sekadar pola replay.
Heru meminta melihatnya. Yoga menunjukkan, dengan tangan yang tiba-tiba terasa berkeringat. Pengacara muda itu menatap layar lama, menggeser, memperbesar, mengernyit.
"Mas tahu ini dari mana?"
"Anonim."
"Anonim." Heru mengembalikan ponsel itu seolah benda itu panas. "Mas, dengar saya. Saya nggak bilang ini palsu. Tapi saya juga nggak bisa bilang ini asli. Dan itu masalahnya. Bukti yang Mas nggak tahu asalnya itu—di tangan orang yang mau ngancurin Mas—bisa jadi senjata buat Mas sendiri. Bayangin Mas bongkar ini di publik, semangat, yakin. Terus ternyata berkas ini sengaja dibikin keliatan asli tapi ada satu cacat kecil yang gampang dibuktiin palsu. Mereka tinggal nunjukin cacat itu. Dan begitu satu bukti Mas ketahuan cacat, semua omongan Mas—termasuk yang bener—jadi sampah. Mas nggak cuma kalah. Mas jadi penuduh yang nyebar bukti palsu. Itu pidana, Mas."
Dingin merayap di tengkuk Yoga, dingin yang sama yang ia rasakan di depan replay janggal itu.
"Maksud Mas, ini bisa jadi jebakan," kata Yoga.
"Saya nggak bilang gitu. Saya bilang Mas nggak bisa tahu. Dan kalau Mas nggak bisa tahu, Mas nggak boleh pakai. Sesederhana itu." Heru menyandar. "Orang baru di hukum selalu mikir kebenaran itu kayak senter—tinggal nyalain, semua keliatan. Padahal kebenaran itu kayak barang bukti di TKP. Kalau Mas nggak bisa jelasin dari mana datangnya, gimana dijaganya, siapa yang pernah pegang—dia nggak ada gunanya. Malah bisa balik nuduh Mas."
Yoga keluar dari ruko itu dengan kepala yang lebih berat dari saat ia masuk. Di luar, Jatinegara berdenyut—angkot, pedagang, klakson—dan ia berdiri di trotoar dengan ponsel di saku yang kini terasa berbeda. Selama berminggu-minggu, bukti anonim itu adalah jangkarnya, satu hal yang ia yakini nyata di tengah keraguan. Sekarang ia tidak yakin lagi apakah itu jangkar atau kail.
Siapa yang mengirimnya? Pertanyaan yang sudah lama menggantung itu kembali, kini dengan gigi. Kalau itu orang dalam yang menyesal, ini penyelamat. Kalau itu seseorang yang ingin memancingnya bongkar yang keliru lalu menghancurkannya, ini umpan yang sempurna—diberikan tepat pada anak muda yang terlalu lapar pada kebenaran untuk berhati-hati.
Dan inilah yang paling membuat Yoga muak pada dirinya sendiri: ia nyaris memakainya. Kalau malam itu ia membuka mulut dan mengucap kata terlarang, kalau ia menyebut nama, ia mungkin sudah menyebar bukti yang ia tak tahu asalnya, dan saat ini ia mungkin sudah hancur—dan yang lebih buruk, kebenaran yang sesungguhnya akan ikut terkubur bersama kehancurannya, karena tak ada yang percaya penuduh yang sudah terbukti sembrono.
Ia menelepon Dinar dari trotoar.
"Lo bener," katanya, tanpa salam. "Soal pijakan. Soal nahan diri. Gue tadi ketemu pengacara. Bukti anonim itu—gue nggak bisa pake. Bisa jebakan."
Hening sebentar di seberang. Lalu suara Dinar, datar seperti biasa, tapi ada sesuatu yang lembut di baliknya. "Bagus. Lo mulai belajar." Jeda. "Lo tahu apa yang paling bahaya buat orang yang yakin dia bener, Yog? Bukan musuh. Tapi diri sendiri yang kepengen banget bener sampe lupa nge-cek. Lawan lo paham itu. Mereka nggak perlu maksa lo salah. Mereka cukup ngasih lo kesempatan salah, dan biarin lo lari sendiri ke situ."
Yoga menutup telepon dan berjalan ke stasiun. Untuk pertama kali sejak somasi datang, ia merasa sesuatu yang aneh—bukan keberanian, bukan ketakutan, melainkan kesabaran yang dingin. Ia tidak boleh bergerak karena marah. Ia tidak boleh bergerak karena yakin. Ia hanya boleh bergerak karena bukti, bukti yang asalnya bisa ia jelaskan, yang tak bisa dibalik jadi senjata melawannya.
Ia belum punya itu. Yang ia punya hanya telinga tajam, insting yang berbahaya, dan sebuah berkas anonim yang kini lebih menakutkan dari menenangkan. Tapi ia juga punya satu hal baru: kesadaran bahwa di pertarungan ini, kebenaran tidak cukup. Ia harus jadi pengrajin kebenaran—sabar, teliti, seperti membedah replay. Dan pengrajin yang baik tidak pernah memakai bahan yang ia tak tahu asalnya.
Di kereta menuju Bekasi, ia membuka catatan di ponselnya, dan di bawah nama Ardan, ia menulis satu baris baru: jangan pakai yang lo nggak bisa jelasin dari mana. Lalu, di bawahnya, satu pertanyaan yang akan menggerogotinya berminggu-minggu: siapa yang ngirim, dan kenapa ke gue.
Aksara