Grup yang Tiba-tiba Sepi

Pengucilan tidak datang dengan pengumuman. Itu yang membuatnya begitu efektif. Tidak ada yang memecat Yoga. Tidak ada yang melarangnya datang ke studio. Tidak ada pesan resmi, tidak ada konfrontasi. Yang terjadi jauh lebih halus dan jauh lebih dingin: ia hanya berhenti dipanggil. Slot analisis kecil yang dijanjikan sebagai "penurunan" ternyata juga menguap, satu per satu, dengan alasan-alasan yang masuk akal—"jadwalnya penuh", "kali ini pakai yang lain dulu", "nanti kalau ada kabari". Tidak ada satu pun yang berbohong terang-terangan. Mereka hanya berhenti membutuhkannya, dan di industri yang berjalan dari panggilan ke panggilan, berhenti dibutuhkan sama dengan dihapus. Yoga menyadarinya pertama dari grup WhatsApp talent. Grup itu dulu hidup—ratusan pesan sehari, klip lucu, keluhan honor telat, info casting, perdebatan soal meta, stiker yang dilempar tengah malam. Yoga termasuk yang aktif, dan beberapa orang di sana ia anggap teman. Lalu, setelah big match dan somasi dan kabar penurunannya menyebar, sesuatu berubah pada grup itu—bukan pada grup, melainkan pada posisi Yoga di dalamnya. Pesan-pesannya mulai dibalas lebih lambat. Lalu lebih jarang. Lalu tidak sama sekali. Ia mengirim satu lelucon yang dulu pasti memancing belasan balasan; kali ini hanya dua centang biru dan hening. Ia bertanya soal jadwal sebuah turnamen; tidak ada yang menjawab, padahal beberapa menit kemudian percakapan soal hal lain mengalir riang seolah pertanyaannya tidak pernah ada. Ia tidak dikeluarkan dari grup—itu akan terlalu jelas, terlalu kasar, akan mengundang pertanyaan. Ia hanya dibiarkan ada di sana sambil tak lagi dianggap ada. Sebuah nama di daftar anggota yang semua orang sepakat, tanpa pernah menyepakatinya, untuk tidak balas. Yoga mengerti mekanismenya, dan justru karena mengertilah ia tidak bisa marah pada mereka. Mereka takut. Di industri sekecil ini, di mana panggilan berikutnya bergantung pada tidak menyinggung orang yang salah, berdekatan dengan "orang bermasalah" adalah risiko yang tak seorang pun mau ambil. Yoga sudah jadi orang bermasalah—orang yang somasinya bisa menular, yang kedekatannya bisa membuat orang lain ikut dicoret dari daftar panggilan. Mereka tidak membencinya. Mereka hanya melindungi nasi mereka sendiri, persis seperti yang Galih ajarkan dulu di ruang transit: mudah ngomong jujur kalau kejujuran lo laku, dan mudah berteman kalau pertemanan lo nggak bikin lo kena coret. Galih sendiri datang, sekali, dan kedatangannya justru lebih menyakitkan dari diamnya yang lain. Ia mengajak Yoga bertemu di warung kopi pinggir jalan, bukan di tempat yang biasa, tempat yang sepi dan tak ada orang industri. Galih datang dengan wajah lelah yang sudah jadi miliknya, melirik kanan-kiri sebelum duduk, gerakan kecil yang membuat Yoga sadar betapa takutnya temannya ini. "Gue cuma mau ngingetin lo," kata Galih, suaranya rendah. "Lepas. Udah, lepas aja. Lo udah dibuang dari meja, jangan tambah-tambahin. Kalau lo terus ngorek soal pertandingan itu, mereka nggak akan berhenti di nurunin lo. Lo nggak ngerti sebesar apa ini, Yog." "Lo ngerti?" tanya Yoga. Galih membeku sesaat, dan di situ Yoga melihat sesuatu—Galih tahu lebih banyak dari yang ia akui. Tentu saja. Galih sudah lama menerima amplop, sudah lama jadi corong kecil, sudah lama berada di lingkaran yang Yoga baru menyentuh tepinya. Tapi Galih cepat menutupnya, mengalihkan tatapan ke gelas kopinya. "Gue ngerti cukup buat takut," katanya akhirnya. "Dan gue mau lo ikut takut, biar selamet. Bukan karena gue nggak peduli. Justru karena gue peduli, gue minta lo berhenti." Ia menatap Yoga, dan untuk sesaat di mata lelahnya ada sesuatu yang tulus, sisa dari pertemanan yang dulu nyata. "Lo punya nyokap yang masih butuh lo, Yog. Pikirin itu sebelum jadi pahlawan." Kalimat itu menusuk, karena benar. Ibunya. Selalu ibunya. Tali penyelamat sekaligus jerat yang sama, yang dulu membuatnya diam di malam big match pertama, kini dipakai temannya sendiri untuk membujuknya berhenti. "Lo tahu kenapa gue nggak bisa berhenti, Lih?" Yoga berkata pelan. "Bukan karena gue berani. Gue nggak berani. Gue takut, sama kayak lo. Tapi gue udah liat apa yang gue liat. Dan lo tahu rasanya kuping yang udah denger sesuatu—nggak bisa pura-pura tuli. Lo pernah denger sesuatu yang nggak bisa lo lupain, kan? Makanya lo selalu keliatan capek." Galih tidak menjawab. Ia mengeluarkan uang untuk kopinya—keduanya—meletakkannya di meja, dan berdiri. "Gue minta maaf," katanya, dan Yoga tidak yakin untuk apa: untuk membujuknya berhenti, untuk amplop yang ia terima, atau untuk fakta bahwa setelah hari ini ia pun akan ikut menghilang seperti yang lain. Galih berjalan keluar, melirik kanan-kiri sekali lagi, dan menghilang di antara pejalan kaki. Ia tidak salah. Setelah hari itu, Galih pun ikut sepi. Pesan-pesannya berhenti. Ketika Yoga menelepon, masuk ke pesan suara. Pertemanan yang dulu nyata itu tidak putus dengan pertengkaran; ia menguap, seperti slot-slot tayang, seperti balasan di grup, seperti semua hal di industri ini yang lenyap bukan dengan ledakan melainkan dengan keheningan yang sopan. Malam itu Yoga duduk di kosnya, ponsel di tangan, menatap grup talent yang masih berdetak dengan percakapan yang tak lagi melibatkannya. Ia bisa membaca semua pesan. Ia bisa melihat semua orang masih ada, masih bercanda, masih hidup. Ia hanya tidak bisa menjadi bagian darinya lagi. Dilihat tanpa dianggap. Hadir tanpa diakui. Sebuah hantu di rumah yang dulu ia tinggali. Ia hampir keluar dari grup itu sendiri, untuk menghapus luka kecil yang ditimbulkan setiap notifikasi. Jarinya menggantung di atas tombol. Lalu ia menariknya kembali. Tidak. Ia akan tetap di sana, diam, melihat, mengingat. Persis seperti yang Dinar ajarkan dulu di tangga darurat: simpan, ingat setiap kali kau dilupakan, bukan untuk dendam, tapi agar suatu hari kau ingat rasanya jadi yang dihapus. Industri membuangnya pelan-pelan, dengan kesopanan yang lebih kejam dari kekasaran. Yoga membiarkan dirinya merasakan setiap inci dari pengusiran halus itu. Ia akan butuh mengingatnya nanti, saat ia akhirnya menemukan mic yang benar-benar miliknya.