Ibu Bertanya

Ibunya pulih lebih cepat dari yang Yoga harapkan, dan dengan kepulihan itu datang sesuatu yang tidak ia siapkan: mata yang kembali jeli. Selama sakit, ibunya terlalu lelah untuk banyak bertanya. Ia menerima obat, menerima jadwal tindakan yang mendadak "beres", menerima anaknya yang pulang malam dengan wajah letih, dan tidak mendesak apa-apa karena tubuhnya sendiri sedang berjuang. Tapi kini, dengan tindakan yang sudah lewat dan badan yang berangsur kuat, ibunya kembali jadi perempuan yang membesarkan Yoga sendirian—perempuan yang dulu bisa tahu anaknya bohong soal nilai ujian hanya dari cara ia menaruh tas. Mereka makan malam bersama di meja dapur, di bawah lampu kuning yang sama yang menerangi malam-malam Yoga membaca kuitansi klinik dulu. Ibunya memperhatikan, dan Yoga tahu ia diperhatikan dari cara sendok ibunya berhenti di tengah jalan. "Kamu kenapa, Ga?" tanya ibunya akhirnya. "Udah seminggu lebih kamu murung. Pulang malem terus, tapi kayak bukan pulang kerja. Ibu nggak pernah liat kamu siaran lagi di tipi—eh, di internet itu. Reno yang dulu suka kirim klip kamu, sekarang nggak pernah kirim." Yoga menyendok nasinya, mengulur waktu. "Lagi sepi job, Bu. Biasa, dunia kayak gini naik-turun." Ibunya menatapnya, dan tatapan itu membuat Yoga teringat Dinar, teringat Pram—tatapan orang yang tahu kau sedang menutupi sesuatu dan memberimu kesempatan untuk jujur sebelum mereka harus memaksamu. "Naik-turun," ulang ibunya pelan. "Atau kamu ada masalah sama orang di sana?" Yoga hampir mengatakannya. Ia merasakan kata-kata itu naik—soal somasi, soal penurunan, soal pertandingan janggal, soal mengapa biaya tindakannya "beres" begitu mudah, soal dari tangan siapa uang itu benar-benar datang. Sebuah dorongan kuat untuk meletakkan semuanya di meja, di bawah lampu kuning ini, dan membiarkan ibunya tahu beban yang ia panggul sendirian. Lalu ia melihat wajah ibunya—wajah yang baru pulih, yang pipinya baru kembali berisi, yang matanya baru kembali punya cahaya setelah berbulan-bulan kelabu. Dan ia tahu apa yang akan terjadi kalau ia bicara. Ibunya akan tahu bahwa biaya tindakannya datang dari uang kotor—dari rantai yang sama yang mengatur pertandingan, dari tangan Pram, dari dunia taruhan yang anaknya kini tersangkut di dalamnya. Ibunya, yang setiap malam mendoakan "orang baik" yang "menyumbang anonim" itu, akan tahu bahwa doanya selama ini tertuju pada borgol. Dan beban itu—Yoga yakin—bisa membuat ibunya sakit lagi, sakit yang tidak ada obatnya. Maka ia menelan kata-kata itu, dan dalam menelannya, ia merasakan sesuatu yang membuat perutnya mual. "Nggak ada masalah, Bu," katanya, dan suaranya keluar mulus, terlalu mulus, mulus dengan cara yang membuatnya jijik. "Beneran. Cuma capek aja. Nanti juga rame lagi." Ibunya menatapnya sebentar lagi, lalu—karena ia ibu, dan ibu sering memilih percaya demi anaknya—mengangguk dan kembali makan. "Ya udah. Tapi inget, kerja apa pun, jangan sampe ngorbanin yang bener. Ibu nggak butuh kamu kaya, Ga. Ibu butuh kamu jadi orang yang bisa Ibu banggain." Kalimat itu menghantam Yoga lebih keras dari somasi mana pun. Karena di situlah, di meja dapur itu, ia menyadari sesuatu yang dingin dan jelas: ia baru saja melakukan persis hal yang ia benci. Ia berbohong untuk melindungi seseorang dari kebenaran yang menyakitkan. Bukankah itu, persis, yang dilakukan organisasi pada penggemar Ardan—menyembunyikan pembuangan di balik video manis demi "melindungi" semua orang dari kenyataan? Bukankah itu yang Pram lakukan padanya—menjaga narasi tetap aman demi melindungi orang-orang yang bergantung padanya? Setiap kebohongan di industri ini dibungkus sebagai perlindungan. Setiap orang yang menutupi sesuatu yakin ia sedang menjaga orang lain. Dan kini ia melakukannya pada ibunya sendiri, dengan alasan yang sama persis: aku menyembunyikan kebenaran karena kebenaran akan menyakitimu, dan menyakitimu lebih buruk daripada berbohong. Logika itu. Ia mengenalinya. Itu logika yang sama yang membuat seluruh mesin ini berputar. Yoga mencuci piring malam itu lebih lama dari yang perlu, membiarkan air mengalir di tangannya, menatap pantulan dirinya yang samar di jendela dapur yang gelap. Masih bisa ngaca? Pertanyaan Dinar datang tanpa diundang. Ia menatap pantulan itu dan tidak yakin pada jawabannya. Ia membongkar kebohongan industri dengan satu tangan, dan dengan tangan yang lain membangun kebohongan pada ibunya sendiri. Apa bedanya dia dengan Pram, kalau begitu? Ia menutup keran. Ada perbedaan, ia memaksa dirinya percaya. Ada perbedaan antara berbohong untuk menutupi kejahatan, dan berbohong untuk melindungi seseorang dari beban yang ia tak perlu panggul. Tapi bahkan saat memikirkannya, ia tahu itulah persis kalimat yang akan diucapkan setiap pembohong di dunia ini untuk membenarkan dirinya. Kebenaran yang ia sembunyikan dari ibunya akan menunggu. Yoga tahu itu. Cepat atau lambat, ibunya akan tahu dari mana uang itu datang, akan tahu apa yang dipertaruhkan anaknya. Dan ketika hari itu tiba, beban memilih untuk berbohong sekarang akan kembali padanya dengan bunga. Untuk malam ini, ia hanya bisa mengeringkan tangannya, mencium kening ibunya yang sudah mengantuk di depan TV, dan menyimpan satu kebohongan lagi di antara semua kebohongan yang membuatnya tak bisa lagi menatap pantulan dirinya terlalu lama.