Pram mengajaknya bertemu di tempat yang tidak biasa: bukan studio, bukan ruang produksi, melainkan warung soto langganan lama di dekat stasiun, tempat dulu—di hari-hari awal—Pram pernah membayari makan siang Yoga ketika honor magang belum cair. Pemilihan tempat itu sendiri sudah sebuah pesan, dan Yoga membacanya. Pram tidak datang sebagai produser hari ini. Ia datang sebagai sesuatu yang lebih sulit dilawan: sebagai ayah.
Mereka memesan soto. Untuk beberapa saat keduanya hanya makan, dan dalam keheningan itu Yoga merasakan beratnya. Pram tampak lebih tua dari beberapa minggu lalu—garis di wajahnya lebih dalam, dan ada sesuatu yang letih di pundaknya yang tidak hilang meski ia menegakkan badan.
"Gue mau ngomong sebagai orang yang mungut lo dari warnet," Pram memulai, meletakkan sendoknya. "Bukan sebagai produser. Boleh?"
Yoga mengangguk, waspada.
"Ada jalan keluar, Yog. Buat semuanya." Pram bicara pelan, sabar, seperti orang membujuk anaknya turun dari atap. "Lo bikin pernyataan. Pendek aja. Lo bilang analisis lo di big match kemarin gegabah, lo kebawa semangat, lo minta maaf kalau ada pihak yang tersinggung, lo nggak bermaksud nuduh siapa-siapa. Selesai. Begitu pernyataan itu keluar, somasi reda, organisasinya senang, mereka tarik ancaman ganti rugi. Dan lo—" Pram menatapnya, "—lo balik. Kursi meja utama, gue usahain. Honor lo balik, malah gue naikin. Semua kayak nggak pernah kejadian. Lo masih muda, lo masih panjang. Satu pernyataan, Yog. Itu doang yang motong lo dari karier yang lo impiin seumur hidup."
Yoga menatap mangkuk sotonya, uap masih mengepul. Tawaran itu, ia harus akui, dirancang dengan presisi yang menyakitkan—oleh seseorang yang tahu persis di mana titik lemahnya. Bukan ancaman. Bukan amplop kasar Wibowo. Ini lebih halus, lebih dalam: jalan pulang yang ditawarkan oleh tangan yang dulu membuka pintunya. Kembali ke kursi. Kembali ke honor. Kembali ke ibunya yang butuh obat lanjutan. Yang diminta hanya satu kalimat.
Satu kalimat yang menyangkal apa yang ia tahu benar.
"Pram," katanya pelan, "kamu minta aku bilang aku gegabah. Padahal aku nggak gegabah. Aku justru hati-hati banget. Aku nggak nyebut nama, aku nggak nuduh, aku cuma baca permainan. Yang kamu minta bukan minta maaf. Kamu minta aku bilang bohong—bilang yang bener itu salah, biar mesin yang aku liat tetep aman."
"Gue minta lo selamet," potong Pram, dan untuk pertama kali ada keretakan di suaranya. "Gue minta lo nggak hancur demi sesuatu yang nggak bakal lo menangin. Lo pikir lo bisa ngelawan ini? Lo cuma komentator, Yog. Komentator yang baru aja diturunin dari meja, yang grup-nya udah sepi, yang nggak punya pengacara, nggak punya backing, nggak punya apa-apa kecuali kuping tajem yang nggak laku di pengadilan. Mereka punya semuanya. Lo punya nol. Dan gue—" suaranya pecah sedikit, lalu ia menahannya, "—gue nggak mau liat anak yang gue temuin di bilik sebelas tenggelam karena dia terlalu keras kepala buat ngucapin satu kalimat yang nyelametin dia."
Di situ Yoga melihat, di balik bujukan itu, sesuatu yang tulus—dan itulah yang membuatnya jauh lebih sulit. Pram tidak sepenuhnya berbohong. Sebagian dari lelaki ini benar-benar takut kehilangan Yoga, benar-benar ingin menyelamatkannya. Tapi cara menyelamatkannya adalah dengan meminta Yoga mengubur dirinya sendiri—mengubur anak warnet yang dulu percaya bahwa kalau kau punya suara, kau pakai untuk yang benar. Pram menawarkan keselamatan tubuh dengan harga jiwa, dan ia menawarkannya dengan cinta, yang membuatnya jadi tawaran paling berbahaya dari semua yang pernah Yoga terima.
"Kalau aku bilang aku gegabah," kata Yoga pelan, "aku ngapa-ngapain dulu sebelum naik panggung lagi? Aku nyalain mic, aku narasi pertandingan, aku ngomong soal permainan. Tapi tiap kali aku ngomong, aku bakal inget aku udah bilang ke jutaan orang bahwa baca permainan jujur itu kesalahan. Aku bakal duduk di kursi itu sebagai orang yang udah ngaku bahwa kuping aku—satu-satunya yang bikin aku berhak ada di situ—itu nggak bisa dipercaya. Kursi yang dateng dengan harga segitu, Pram, itu bukan kursi. Itu kandang."
Pram menatapnya lama. Soto di antara mereka mendingin.
"Aku minta waktu," kata Yoga akhirnya, karena ia tahu, kalau ia menjawab sekarang, ia akan menjawab dengan emosi, dan jawaban dari emosi tidak bisa dipercaya—pelajaran dari Mas Heru, dari Dinar, dari semua orang yang mengajarinya berhenti bergerak karena marah. "Kasih aku beberapa hari. Aku bakal kasih jawaban."
Pram mengangguk, lelah. "Ambil waktu lo. Tapi Yog—" ia berdiri, meletakkan uang untuk dua mangkuk soto, persis seperti dulu, "—jawaban lo bukan cuma soal pernyataan. Jawaban lo itu soal lo mau jadi siapa. Pikirin masak-masak. Karena begitu lo jawab, lo nggak bisa narik."
Ia pergi, dan Yoga tinggal sendiri dengan soto yang dingin dan pilihan yang membakar.
Ia tahu, dalam hatinya, jawabannya sudah ada. Ia tahu sejak Pram mengucapkan kata "gegabah". Tapi mengetahui jawaban dan sanggup mengucapkannya adalah dua hal berbeda—Dinar pernah bilang itu soal mic; kini Yoga belajar itu juga soal dirinya. Karena di balik jawaban itu ada ibunya, ada obat lanjutan, ada karier yang ia bangun dari menggulung kabel, ada satu-satunya orang yang pernah menatapnya bukan sebagai anak warnet melainkan sebagai seseorang yang punya sesuatu. Mengucap "tidak" pada Pram berarti melepas semua itu sekaligus.
Yoga keluar dari warung, berjalan ke stasiun, dan untuk pertama kali ia benar-benar memahami berapa harga sebuah suara jujur—bukan dalam teori, bukan dalam kalimat indah Dinar, melainkan dalam angka konkret: kursi, honor, ayah, dan kemungkinan kesehatan ibunya. Itu harganya. Dan ia punya beberapa hari untuk memutuskan apakah ia sanggup membayarnya.
Aksara