Replay yang Hilang

Yoga memutuskan, sebelum menjawab Pram, ia harus tahu satu hal: apakah ia gila, atau apakah yang ia lihat memang nyata. Maka ia kembali ke replay. Logikanya sederhana dan, ia kira, aman. Ia tidak akan menuduh. Ia tidak akan menyebar bukti anonim yang meragukan itu. Ia hanya akan membuka kembali rekaman pertandingan janggal itu—siaran resminya, replay-nya, arsip yang tersimpan di server produksi yang masih bisa ia akses—dan menelitinya sekali lagi, dingin dan metodis, untuk memastikan polanya bukan sekadar hantu di kepalanya. Kalau memang ada di sana, ia akan tahu jawabannya pada Pram. Kalau tidak ada—kalau ternyata ia membesar-besarkan keanehan biasa—maka mungkin Pram benar, mungkin ia memang gegabah, dan mungkin ia harus menelan itu. Ia datang ke studio di jam sepi, sore menjelang malam, ketika hanya ada beberapa kru teknis dan tak ada siaran. Akun produksinya belum dicabut—satu kecerobohan administrasi yang menguntungkannya, atau begitu ia kira. Ia duduk di salah satu terminal di ruang kontrol, di antara monitor-monitor yang mati, dengan AC tua menetes ke ember biru di sudut, empat puluh detik sekali, menemaninya seperti dulu. Ia membuka arsip server. Menelusuri ke tanggal pertandingan itu. Mencari nama berkasnya. Kosong. Yoga mengernyit, mengira ia salah folder. Ia menelusuri lagi, lebih pelan, memeriksa setiap tanggal di sekitar pertandingan itu. Siaran-siaran lain ada—turnamen sebelum dan sesudahnya, lengkap, replay dan rekaman penuh. Tapi pertandingan kualifikasi yang itu, pertandingan tim kuat melawan tim lemah yang "kalah terlalu rapi" itu, hilang. Bukan rusak. Bukan terkorupsi. Hilang bersih, seolah tidak pernah ada. Folder tanggalnya ada, tapi isinya kosong di bagian yang persis. Dingin merayap di tengkuk Yoga, dingin yang kini sudah ia kenal betul. Ia memeriksa log, sejauh aksesnya mengizinkan. Sebagian besar tertutup baginya, tapi ia bisa melihat cukup untuk tahu bahwa berkas-berkas itu tidak hilang karena kecelakaan teknis. Ada pola dalam penghapusannya—dilakukan dalam satu rentang waktu, oleh akun yang tak bisa ia lacak, beberapa hari setelah big match dan somasi. Seseorang masuk, mencari, dan menghapus persis pertandingan yang Yoga sorot, dan hanya itu, meninggalkan yang lain utuh agar tidak menarik perhatian. Yoga duduk diam, jantungnya berdetak lebih keras dari yang ia mau akui. Di satu sisi, ini menegaskan segalanya. Kalau pertandingan itu benar-benar wajar—kalau tim lemah itu sungguh hanya bermain buruk—tidak akan ada yang repot menghapusnya. Replay biasa tidak dihapus diam-diam dari server. Penghapusan ini adalah pengakuan. Seseorang, di suatu tempat dalam mesin, cukup takut pada apa yang tersimpan di rekaman itu sehingga menghapusnya. Itu artinya Yoga tidak gila. Itu artinya ada sesuatu di sana yang nyata, dan cukup berbahaya untuk dihilangkan. Pengaturan ini sistematis, bukan paranoia anak muda yang kebanyakan menonton replay. Tapi di sisi lain—dan inilah yang membuat tangan Yoga dingin—penghapusan ini menghancurkan posisinya. Buktinya raib. Replay yang menjadi dasar analisisnya, yang bisa ia tunjuk dan katakan "lihat momen ini, lihat kesalahan yang terlalu rapi ini", kini tidak ada. Tanpa replay itu, ia hanya seorang kaster yang diturunkan karena ceroboh, yang menuduh sebuah pertandingan diatur, dan yang ketika diminta menunjukkan buktinya—berkata bahwa buktinya hilang. Adakah yang terdengar lebih seperti penuduh paranoid daripada itu? Buktinya hilang, katanya. Tentu saja hilang. Karena memang tidak pernah ada, akan kata mereka. Karena kau mengarangnya. Mesin ini, Yoga sadari dengan ngeri yang dingin, lebih pintar dari yang ia kira. Mereka tidak perlu membuktikan ia salah. Mereka cukup menghapus apa yang membuatnya benar, lalu membiarkan ketiadaan bukti itu sendiri yang menghukumnya. Penghapusan ini bekerja dua arah sekaligus: menyembunyikan kejahatan, dan sekaligus membuat siapa pun yang menyebut kejahatan itu tampak gila. Ia duduk lama di ruang kontrol yang temaram, di antara monitor-monitor mati, mendengarkan AC menetes. Satu tetes. Lalu yang berikutnya. Empat puluh detik. Di antara dua tetes itu, kemarahan dan keputusasaan bergulat di dadanya, dan dari pergulatan itu lahir sesuatu yang lebih berguna dari keduanya: kejernihan. Kalau mereka menghapus replay dari server produksi, berarti mereka berpikir server produksi adalah satu-satunya tempat replay itu ada. Mereka berpikir seperti orang yang memegang seluruh mesin: yang ada di sistem kami, ada; yang kami hapus, hilang. Tapi Yoga tidak lahir di dalam mesin ini. Yoga lahir di luarnya, di bilik sebelas, di dunia di mana siaran ditonton ulang dari "kanal entah siapa", di mana penggemar fanatik merekam dan menyimpan dan mengarsipkan pertandingan-pertandingan yang bahkan penyelenggaranya lupa. Server produksi bukan satu-satunya ingatan yang ada. Ada ingatan lain, tersebar, di tangan-tangan kecil yang tak terhitung, yang tak bisa dihapus dengan satu akun karena tak ada satu pun yang memegangnya. Yoga menutup terminal itu. Ia tidak menemukan replay yang ia cari. Tapi ia menemukan sesuatu yang lebih besar: kepastian bahwa ia benar, dan peta jalan tentang ke mana harus mencari apa yang industri ini kira telah berhasil mereka hapus. Ia keluar dari studio ke jalanan Jakarta yang basah, mengeluarkan ponselnya, dan menelepon sebuah nomor yang sudah lama tidak ia hubungi—nomor warnet Sentosa Net di Bekasi, nomor tempat ia berasal. Seseorang harus mengangkat. Dan kalau ia benar tentang siapa yang menonton ulang siaran-siaran lama dengan setia, jawaban yang industri ini hapus mungkin masih tersimpan, utuh, di tempat yang tak akan pernah terpikir mereka periksa.