Dinar menemuinya secara langsung untuk pertama kali sejak ia keluar dari rumah produksi. Bukan di kafe, bukan di tempat yang bisa dilihat orang, tapi di sebuah rumah makan padang sederhana di pinggir tol dalam kota, jam dua siang ketika tempat itu sepi dan pelayannya mengantuk.
"Lo keliatan kurus," kata Dinar, menatapnya dari seberang meja.
"Lo keliatan capek," balas Yoga.
Mereka memesan, lalu Dinar mengeluarkan ponselnya, membuka sebuah foto, dan meletakkannya di meja menghadap Yoga tanpa memberikannya. Sebuah tangkapan layar daftar hadir rapat. Nama-nama. Sebagian Yoga kenal—Pram ada di sana, Wibowo ada di sana. Tapi di baris paling atas, di kolom "pimpinan rapat", ada satu nama yang tidak ia kenal.
Gunarto.
"Siapa," tanya Yoga.
"Itu yang gue mau lo tahu." Dinar menarik ponselnya, mengunci layar. "Lo tahu kenapa lo nggak pernah denger nama dia? Karena dia nggak pernah masuk frame. Nggak pernah jadi pembicara di acara, nggak pernah diwawancara, nggak ada foto dia di media. Tapi tiap rapat slot siaran lintas turnamen, dia yang mimpin. Tiga rumah produksi besar di Jakarta, yang lo kira saingan—Yoga, mereka koordinasi slotnya lewat satu meja. Meja Gunarto."
Yoga merasakan sesuatu bergeser di dalam kepalanya, seperti ketika sebuah replay yang membingungkan tiba-tiba masuk akal dari sudut pandang baru.
"Tunggu," katanya. "Tiga rumah produksi yang saingan, ngatur slot bareng?"
"Mereka kelihatan saingan," kata Dinar. "Di layar mereka rebutan penonton, rebutan sponsor. Tapi di belakang, soal slot siaran turnamen tier-2 ke atas, ada pembagian. Kayak kartel. Lo nggak bisa ngatur narasi di sebuah industri kalau industrinya beneran bersaing bebas—ada aja yang bocor, ada aja yang nggak mau ikut. Tapi kalau slotnya dibagi rapi dari satu meja, lo bisa pastiin tiap pertandingan penting disiarkan oleh tim yang... patuh."
Pelayan datang membawa piring. Mereka diam sampai ia pergi.
"Jadi koordinator yang gue denger di pasar taruhan," kata Yoga pelan, "itu Gunarto."
"Gue nggak bisa bilang gitu," potong Dinar cepat, dan matanya tajam. "Dan lo juga nggak boleh. Itu namanya menuduh. Yang gue tahu—yang bisa gue buktiin—cuma dia yang ngatur slot. Soal taruhan, soal hasil, itu lompatan yang lo belum punya buktinya. Jangan pernah lo gabungin dua hal yang belum lo buktiin nyambungnya. Itu kesalahan yang bikin lo dibuang dulu."
Yoga menelan kalimat itu, karena Dinar benar, dan karena ia ingat Mas Heru si pengacara pinjaman pernah mengatakan hal yang persis sama dengan bahasa berbeda: insting tak cukup.
"Tapi kalau lo bener," katanya akhirnya, "kalau benang merahnya nyampe ke dia—ini bukan ngebongkar satu organisasi yang ngatur satu pertandingan. Ini ngebongkar... seluruhnya. Cara seluruh industri ini diatur dari atas."
"Sekarang lo ngerti kenapa gue ngirim jadwal itu jam satu pagi pake tangan gemeteran," kata Dinar. Ia tidak tersenyum. "Lo pikir lo lagi berantem sama Pram, sama Bagas, sama Wibowo. Mereka itu... apa ya. Mereka cuma sekrup. Pram sekrup yang nyesel. Bagas sekrup yang sombong. Wibowo sekrup yang serakah. Tapi mesinnya bukan mereka. Mesinnya orang yang namanya nggak pernah lo denger, yang nggak pernah masuk frame, yang dari satu meja bisa nentuin kaster mana ngomong apa di pertandingan mana di tiga rumah produksi sekaligus."
Yoga menatap nasinya yang dingin. Ia tidak lagi lapar.
"Lo tahu apa yang nyeremin," katanya. "Bukan kekuasaannya. Tapi kalau dia segede itu, kenapa gue masih hidup tenang? Kenapa gue cuma dibuang, bukan diapa-apain? Gue ngomong soal pertandingan janggal di siaran, gue nyebar curiga, dan tanggapan dia cuma... nurunin gue dari meja, ngehapus replay, ngucilin gue pelan-pelan. Itu kayak orang ngusir nyamuk pake tangan. Bukan orang takut."
Dinar menatapnya lama, dan untuk pertama kali Yoga melihat sesuatu seperti ketakutan di wajah mentornya.
"Itu," kata Dinar, pelan sekali, "yang gue takutin. Mereka nggak takut sama lo, Ga. Buat mereka, lo masih nyamuk. Selama lo cuma nyamuk, mereka biarin. Tapi begitu lo jadi sesuatu yang lebih dari nyamuk—begitu lo punya bukti yang nyambung sampe ke meja Gunarto—lo bukan lagi diusir pake tangan."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu.
Mereka berpisah di parkiran, masing-masing menuju arah berbeda agar tidak terlihat pulang bersama. Yoga berjalan ke halte, dan sepanjang jalan satu nama berputar di kepalanya, nama yang tidak pernah ia dengar sampai siang ini, nama yang tidak pernah masuk frame, nama yang dari sebuah meja bisa mengatur suara di mulut puluhan kaster.
Gunarto. Nama yang tak disebut.
Ia mengeluarkan buku tulisnya di dalam bus yang berdesak, dan di bawah catatan-catatan sebelumnya ia menulis nama itu, lalu meragukannya, lalu tidak jadi menghapusnya. Bukan untuk diucapkan. Belum. Tapi untuk diingat bahwa mesin yang ia hadapi punya wajah, walau wajah itu memilih untuk tidak pernah terlihat.
Dan taruhannya, yang tadinya cuma kursinya sendiri, kini menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari yang sanggup ia tanggung sendirian.
Aksara