Ardan datang ke Bekasi dengan kereta ekonomi dari Surabaya, dan ketika Yoga menjemputnya di stasiun, ia hampir tidak mengenali anak itu. Dulu, di layar studio, Ardan adalah pemain muda dengan senyum yang dipaksa untuk kamera. Sekarang ia laki-laki dua puluh dua tahun dengan punggung yang sedikit bungkuk, seperti orang yang terbiasa membuat dirinya lebih kecil dari sebenarnya.
"Gue cuma punya waktu sehari," kata Ardan di angkot, suaranya nyaris tenggelam oleh mesin. "Besok gue harus balik. Gue nggak mau ada yang tahu gue ke Jakarta."
Mereka tidak ke kos Yoga—terlalu sempit, dindingnya terlalu tipis. Yoga membawanya ke warnet Sentosa Net, ke bilik paling pojok, bilik sebelas, tempat semua ini dimulai bertahun-tahun lalu. Reno yang membukakan, mengangguk pada Yoga seperti mereka punya kesepakatan diam, lalu mematikan CCTV di sudut itu "karena rusak, Bang," katanya, walau Yoga tahu itu tidak rusak.
Di bilik sebelas, dengan AC tua yang menetes ke ember biru di pojok—tes, satu tetes setiap empat puluh detik, ritme yang Yoga kenal seperti detak jantungnya sendiri—Ardan duduk di kursi yang catnya sudah mengelupas dan menatap layar yang gelap.
"Lo yakin mau ini," tanya Yoga.
"Nggak," jawab Ardan jujur. "Gue nggak yakin. Gue takut. Tapi gue lebih takut sama yang lain."
"Yang lain apa."
Ardan menatap ember biru. Tes.
"Gue lebih takut jadi orang yang tahu sesuatu busuk, terus diem, sampe mati," katanya. "Gue udah ngerasain diem. Dua tahun. Lo tahu rasanya? Tiap kali ada anak baru masuk ke organisasi gue dulu, gue mau teriak ke dia, lari, dek, tapi gue diem, karena gue takut. Dan tiap kali gue diem, gue ngerasa makin kayak mereka."
Yoga tidak mengatakan apa-apa. Ia mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi perekam suara, lalu meletakkannya di meja di antara mereka. Tidak ia nyalakan. Belum.
"Lo nggak harus," katanya. "Begitu suara lo gue rekam, gue megang sesuatu yang bisa ngancurin lo. Lo baru mulai bangkit, Dan. Lo punya tim baru sekarang, kontrak yang sehat katanya. Kalau ini keluar, lo bisa kehilangan semuanya lagi. Gue nggak mau mereka jadi alat gue."
Ardan tertawa, suara yang patah di tengah.
"Bang," katanya—dan kata itu, Bang, menusuk Yoga karena Ardan sebenarnya cuma dua tahun lebih muda darinya, "lo tahu kenapa gue mau? Karena lo satu-satunya orang di industri itu yang pernah ngeliat gue. Beneran ngeliat. Waktu gue dibuang dulu, semua orang lewat aja, kayak gue nggak ada. Lo yang nulis di catetan lo, gue tahu lo nulis, soal pemain yang dikontrak murah terus dibuang. Gue baca itu. Gue tahu lo nggak bisa ngomong di mic waktu itu karena mic-nya bukan punya lo. Tapi lo nyimpen gue di catetan. Itu pertama kali gue ngerasa ada yang nganggep gue manusia, bukan aset."
Yoga merasakan matanya panas. Ia menunduk.
"Jadi nyalain aja rekamannya," kata Ardan. "Sebelum gue berubah pikiran."
Yoga menyalakannya.
Ardan bicara selama hampir satu jam. Ia bicara tentang masa ia bermain di tim yang sedang terlilit utang gaji, ketika seorang "orang" yang ia tidak pernah tahu namanya mendekatinya lewat manajer. Tawaran itu tidak pernah eksplisit—tidak ada yang berkata "kalah dengan sengaja." Bahasanya lebih halus dari itu. Main slow di babak tertentu. Jangan terlalu agresif di game kedua. Jaga stamina untuk turnamen berikutnya. Dan honor tambahan, di luar gaji yang macet, akan masuk ke rekening. "Bonus loyalitas," mereka menyebutnya.
"Gue nggak nerima," kata Ardan, dan suaranya bergetar. "Sumpah, Bang, gue nggak nerima. Tapi gue juga nggak ngelawan. Gue cuma... main jelek beneran, karena gue takut, karena gue stress utang. Dan tim gue kalah. Dan abis itu gue dibuang, dibilang performa jeblok. Sampe sekarang gue nggak tahu: gue dibuang karena emang jeblok, atau karena gue nolak halus dan mereka nyingkirin gue sebelum gue jadi masalah."
Tes. Ember biru. Empat puluh detik.
"Itu yang paling ngeselin," kata Ardan, dan kini ia menangis tanpa suara, air mata mengalir sementara wajahnya tetap datar, seperti orang yang sudah lupa cara menangis dengan benar. "Mereka nggak perlu maksa lo. Mereka cukup bikin lo takut, terus biarin lo ngancurin diri sendiri. Dan abis itu mereka bilang itu salah lo."
Ketika rekaman berhenti, mereka berdua duduk diam lama di bilik sebelas, di antara dengung AC dan tetes ember.
"Gue nggak akan nyiarin ini," kata Yoga akhirnya. "Belum. Mungkin nggak akan pernah, kalau gue nemu cara lain. Ini gue simpen sebagai jaminan—buat lo dan buat gue. Kalau nanti mereka bilang gue ngarang, gue punya ini. Tapi gue janji satu hal: gue nggak akan pernah make suara lo tanpa lo ngizinin lagi. Lo bukan alat gue, Dan. Lo saksi yang gue hormati."
Ardan mengusap wajahnya dengan punggung tangan, malu.
"Make aja kalau perlu," katanya. "Gue capek jadi orang yang takut. Sekali ini, gue mau jadi orang yang berani, walau cuma di rekaman."
Yoga menyalin file itu ke tiga tempat malam itu, seperti yang ia pelajari, lalu menatap ponselnya lama. Di dalamnya kini tersimpan suara seorang anak muda yang luka, yang ia janjikan untuk dilindungi, yang keberaniannya rapuh seperti gelas yang sudah retak.
Ia berdoa, diam-diam, semoga ia tidak perlu pernah memakainya. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia mungkin terpaksa.
Aksara