Reno yang menelepon, dan dari nada suaranya saja Yoga sudah tahu sesuatu yang buruk telah terjadi.
"Bang," kata Reno, dan suara remaja itu, yang biasanya penuh percaya diri sok dewasa, kini bergetar seperti anak kecil. "Tadi ada orang ke warnet. Dua orang. Nanyain Abang."
Yoga berdiri dari kasurnya. "Nanyain gue gimana."
"Mereka nggak galak," kata Reno, dan justru itu yang membuatnya lebih menakutkan. "Mereka sopan. Senyum-senyum. Pesen kopi, main bentar, terus nanya: 'Yoga yang dulu sering di sini ya? Yang sekarang siaran sendiri itu? Masih sering ke sini?' Gue bilang nggak tahu. Terus salah satunya, yang lebih tua, dia liat ke arah komputer-komputer, ke arah tempat penyimpanan, terus dia bilang—santai banget, Bang—'Arsip-arsip lama masih disimpen ya di sini? Sayang kalau ilang. Apa-apa bisa ilang, kan, komputer butut gini.' Terus dia senyum, bayar, pergi."
Yoga merasakan dingin menjalar dari tengkuk ke seluruh punggungnya.
Apa-apa bisa ilang. Mereka tidak mengancam dengan kekerasan. Mereka tidak perlu. Mereka cukup menyebut hal yang paling Yoga sayangi—warnet ini, anak ini, arsip yang menyelamatkannya—dan membiarkan kalimat itu menggantung.
"Reno, dengerin gue," katanya, memaksa suaranya tetap tenang. "Lo nggak salah ngomong apa-apa. Lo aman. Tapi gue mau lo jangan ke warnet dulu beberapa hari, ya? Suruh Om Hasan yang jaga. Lo di rumah dulu."
"Gue nggak takut, Bang," kata Reno, walau suaranya jelas takut. "Gue nggak akan ngehapus arsipnya. Itu hak gue. Gue kolektor. Gue nggak ngapa-ngapain salah."
Dan di situlah Yoga merasakan sesuatu pecah di dalam dadanya—bukan ketakutan untuk dirinya sendiri, melainkan sesuatu yang jauh lebih dalam dan lebih melumpuhkan. Reno, anak ini, remaja yang baru lima belas tahun, berani karena ia, karena Yoga, karena perjuangan yang Yoga seret tanpa sengaja sampai ke warnet butut tempat ia lahir.
"Reno," katanya, dan suaranya retak. "Hapus arsipnya."
Hening di seberang.
"Apa?" Reno seperti tak percaya. "Bang, itu satu-satunya bukti—"
"Lo udah nyalin ke tiga tempat, kan? Yang gue minta dulu?" Reno mengiyakan. "Yang di warnet, hapus. Atau pindahin ke tempat lain yang nggak ketahuan. Gue nggak peduli sama bukti kalau bukti itu bikin lo dalam bahaya. Lo denger gue?"
"Tapi—"
"Reno." Yoga menutup matanya. "Gue masuk ke perang ini karena gue mau ngelawan orang yang make orang lemah buat ngelindungin diri mereka. Yang nyingkirin Ardan, yang make Pram, yang merasa boleh nginjek siapa aja yang lebih kecil. Kalau gue ngebiarin lo dalam bahaya demi bukti gue—gue nggak ada bedanya sama mereka. Gue jadi orang yang make anak warnet buat ngelindungin perang gue. Gue nggak mau jadi itu."
Reno diam lama. Lalu, pelan: "Oke, Bang. Gue pindahin. Tapi gue nggak hapus selamanya. Gue cuma... amanin."
Malam itu Yoga tidak bisa tidur. Ia berbaring menatap langit-langit kos yang berbintik air, dan untuk pertama kali sejak ia memutuskan melawan, ia secara serius mempertimbangkan untuk berhenti.
Bukan karena takut untuk dirinya. Ia sudah kehilangan kursinya, honornya, namanya di industri; ia tidak punya banyak lagi yang bisa diambil dari dirinya sendiri. Tapi Reno punya. Om Hasan, pemilik warnet, punya. Ibunya, yang masih butuh obat rutin, masih belum tahu apa-apa, masih hidup dalam ketidaktahuan yang Yoga jaga dengan kebohongan—ia punya segalanya untuk kehilangan.
Ia membayangkan dua orang sopan yang masuk ke warnet, memesan kopi, dan menyebut kata ilang dengan senyum. Ia membayangkan mereka melakukan hal yang sama ke ibunya. Datang sopan, bicara halus, menyebut sesuatu yang menggantung.
Apa gunanya kebenaran, pikirnya, kalau harganya adalah keselamatan orang-orang yang ia sayangi? Apa haknya menyeret Reno, Sapto, Ardan, Dinar—semua orang yang punya anak, punya hidup, punya begitu banyak—ke dalam perang yang ia pilih sendiri?
Ia meraih ponselnya. Ia membuka kontak yang sudah lama tidak ia sentuh: Wibowo. Pintu yang tak pernah ditutup. Ia tahu satu pesan saja—gue capek, kita ngobrol yuk—akan menghentikan semuanya. Warnet akan aman. Reno akan aman. Mungkin kursinya bahkan akan kembali.
Ibu jarinya menggantung di atas layar selama hampir satu menit.
Lalu ia teringat Ardan, di bilik sebelas, menangis tanpa suara: gue lebih takut jadi orang yang tahu sesuatu busuk terus diem sampe mati. Ia teringat Sapto: paling nggak gue bisa kasih dia apa yang gue selametin. Ia teringat Dinar, mengirim jadwal jam satu pagi dengan tangan gemetar, dan donasi anonim yang berbohong bahwa ia tidak peduli. Ia teringat anak di bilik sebelas, dirinya sendiri belasan tahun lalu, yang percaya bahwa suara harus dipakai untuk yang benar.
Semua orang itu telah memberinya sebagian dari ketakutan mereka. Kalau ia berhenti sekarang, ia mengkhianati bukan hanya kebenaran, melainkan setiap tangan yang menjangkau keluar untuk menahannya tetap berdiri.
Ia mengunci ponselnya tanpa mengetik apa-apa.
Tapi ia tidak tidur. Ia berbaring sampai pagi, menatap langit-langit, mencari cara—cara untuk melawan tanpa membiarkan orang yang ia sayangi jadi tameng. Karena itulah, ia sadar, perbedaan sesungguhnya antara dirinya dan mesin yang ia lawan. Mesin itu melindungi diri dengan tubuh orang lemah. Ia harus menemukan cara untuk tidak.
Aksara