Galih datang tanpa diundang, lewat tengah malam, mengetuk pintu kos Yoga dengan ketukan yang ragu—tiga kali, lalu berhenti, lalu seperti hampir pergi sebelum mengetuk sekali lagi. Ketika Yoga membuka pintu, ia hampir tidak mengenali sahabat lamanya itu.
Galih dulu adalah anak yang paling pandai membaca arah angin di studio—yang pertama menerima amplop, yang paling pintar tertawa di waktu yang tepat, yang selalu tahu siapa naik dan siapa turun. Sekarang ia berdiri di ambang pintu kos butut itu dengan mata merah, kemeja kusut, dan bau alkohol yang samar.
"Gue boleh masuk?" tanyanya.
Yoga menggeser tubuhnya. Galih duduk di tepi kasur—satu-satunya tempat duduk—dan Yoga di kursi plastik di depan laptopnya. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Di luar, gerimis turun, dan tetesannya di seng menciptakan ritme yang, tanpa bisa Yoga cegah, mengingatkannya pada ember biru di bilik sebelas.
"Lo tahu, ya," kata Galih akhirnya, tidak menatap Yoga, menatap lantai. "Lo tahu gue ngapain selama ini."
"Gue tahu sebagian," jawab Yoga hati-hati.
"Gue jadi tukang antar." Galih tertawa, suara yang pahit. "Itu kerjaan gue yang sebenernya. Bukan kaster. Kaster cuma kedok. Gue tukang antar amplop, tukang antar arahan. Wibowo ngomong ke gue, gue ngomong ke yang lain. 'Bilang ke si A, narasi tim ini diangkat. Bilang ke si B, jangan bahas pertandingan itu.' Gue jadi kabel, Ga. Gue jadi kabel yang ngangkut perintah dari atas ke bawah. Dan gue terima honornya, gue diem, gue ketawa di tempat yang bener."
Yoga tidak mengatakan apa-apa. Ia sudah belajar bahwa ketika orang akhirnya mulai bicara, hal terbaik yang bisa kau lakukan adalah tidak menghalangi.
"Lo tahu kenapa gue ke sini?" Galih akhirnya menatapnya, dan mata itu basah. "Karena gue nggak bisa tidur. Udah berminggu-minggu. Tiap kali gue merem, gue liat muka lo waktu lo diturunin dari meja, waktu lo dikambinghitamin. Gue ada di ruangan itu, Ga. Gue tahu lo nggak salah. Dan gue diem. Gue ikut ngangguk waktu mereka bilang lo ceroboh. Gue tukang antar yang setia."
"Kenapa lo cerita ini ke gue, Lih," tanya Yoga pelan.
Galih membuka mulut, menutupnya, membukanya lagi. Tangannya gemetar.
"Gue nggak tahu," katanya. "Mungkin gue mau lo maafin. Mungkin gue mau lo bilang gue nggak sejahat yang gue rasain. Mungkin—" suaranya pecah, "—mungkin gue mau berhenti, tapi gue nggak tahu caranya. Gue udah terlalu dalam, Ga. Gue tahu terlalu banyak. Mereka nggak bakal ngebiarin gue keluar gitu aja."
Dan di sinilah Yoga merasakan persimpangan itu, sejelas garis di aspal.
Galih tahu banyak. Galih adalah kabel yang mengangkut perintah; ia mendengar nama-nama, melihat amplop, tahu siapa mengarahkan apa. Sebagai sumber, ia tak ternilai—mungkin satu-satunya orang di lingkaran dalam yang punya akses ke arahan-arahan itu langsung dari Wibowo. Insting Yoga, insting analis yang membaca peluang, berteriak: rekrut dia, gali dia, dia bisa jadi kunci.
Tapi insting yang lain, yang lebih tua, yang lahir dari persahabatan, memperingatkan: dia rapuh. Dia takut. Dia datang ke sini setengah mabuk, setengah hancur. Orang seserapuh ini bisa berkhianat dalam sekejap—bukan karena jahat, tapi karena takut. Kalau Wibowo menekannya, kalau ada ancaman yang lebih besar, Galih bisa membalik dan menyerahkan Yoga lebih cepat dari ia menyerahkan dirinya.
Dan ada insting ketiga, yang paling sunyi, yang justru paling keras: dia sahabat lo. Apa lo mau ngubah dia jadi alat, persis kayak yang dilakuin industri ke semua orang?
Yoga teringat malam-malam belakangan, ketakutannya akan menyeret orang lemah ke dalam perangnya. Reno. Sapto. Sekarang Galih, di depannya, menawarkan dirinya sebagai bahan bakar—dan begitu rapuh sehingga membakarnya akan menghancurkan keduanya.
"Lih," kata Yoga akhirnya, dan ia memilih kata-katanya seperti membedah replay—pelan, presisi. "Gue nggak mau lo jadi sumber gue."
Galih menatapnya, bingung, hampir tersinggung.
"Lo punya sesuatu yang bisa ngancurin mereka," lanjut Yoga. "Dan gue tahu, kalau gue minta sekarang, lo bakal kasih. Karena lo lagi hancur, lagi mau nebus dosa. Tapi kalau gue make lo dalam kondisi kayak gini—gue ngebakar lo. Lo bakal nyerahin sesuatu, terus besok pagi lo sadar lo udah ngancurin diri sendiri, terus lo bakal benci gue, atau lebih parah, lo bakal balik lagi ke mereka karena ketakutan. Gue udah liat ini kejadian. Gue nggak mau kejadian sama lo."
"Jadi lo nolak gue," kata Galih, pahit.
"Gue nolak make lo malam ini," kata Yoga. "Itu beda. Pulang. Tidur. Berhenti minum. Dan kalau suatu hari lo beneran mau nebus—bukan karena mabuk, bukan karena nggak bisa tidur, tapi karena lo udah mikir mateng dan lo siap nanggung akibatnya—lo dateng lagi. Bawa apa yang lo mau bawa. Gue bakal di sini. Tapi gue mau lo dateng sebagai orang yang milih, bukan orang yang lagi jatuh."
Galih menatapnya lama. Lalu sesuatu di wajahnya melembut—bukan lega, tapi sesuatu seperti rasa hormat yang tak ia duga.
"Lo udah berubah," kata Galih. "Anak warnet yang dulu nggak akan nolak peluang."
"Anak warnet yang dulu belum tahu harga sebuah peluang," jawab Yoga.
Galih pergi sebelum subuh, masih hancur, tapi sedikit lebih tegak. Di ambang pintu ia berhenti, dan tanpa menatap Yoga ia berkata, pelan, "Gue simpen rekaman, Ga. Arahan-arahan dari Wibowo. Gue rekam diem-diem, bertahun-tahun, buat asuransi. Gue nggak kasih lo sekarang. Tapi gue mau lo tahu itu ada."
Lalu ia menghilang ke dalam gerimis.
Yoga menutup pintu dan bersandar di baliknya, jantungnya berdebar. Galih punya rekaman. Bukti dari tangan dalam, bukti yang bisa menamatkan semuanya. Tapi Galih menyimpannya, dan Yoga membiarkannya—karena merebutnya sekarang, dari tangan orang yang sedang hancur, hanya akan menghancurkan keduanya.
Ia harus menunggu. Ia harus berharap Galih kembali sebagai orang yang memilih. Dan itu, Yoga tahu, adalah taruhan yang tidak ia kendalikan sama sekali.
Aksara