Nama itu muncul bukan dengan ledakan, melainkan dengan cara yang sama seperti semua kebenaran penting dalam hidup Yoga datang: pelan, dari samping, lewat sesuatu yang hampir terlewat.
Ia sedang menyandingkan untuk kesekian kali catatan pasaran Bang Topan dengan jadwal slot siaran—bukan jadwal yang muncul di poster turnamen, tapi jadwal internal produksi yang dulu sempat ia lihat berseliweran di grup kerja sebelum ia dibuang. Tujuh pertandingan janggal itu tersebar di tiga turnamen, digarap oleh tiga rumah produksi yang di atas kertas saling bersaing. Dan justru di situ keganjilannya. Tiga rumah produksi yang berebut iklan dan slot, yang saling sikut soal hak siar, entah bagaimana selalu memberi slot siaran pertandingan-pertandingan janggal itu pada jam yang sama polanya, pada kombinasi kaster yang sama susunannya, dengan kode narasi yang formatnya identik.
Kalau tiga rumah produksi yang bersaing melakukan hal yang sama persis, maka ada satu tangan di atas ketiganya.
Yoga menarik buku tulisnya, membalik ke halaman kosong, dan untuk pertama kali sejak lama ia menggambar diagram orang lagi—bukan diagram peristiwa seperti yang ia banggakan, tapi diagram manusia, karena pertanyaannya kini bukan apa, melainkan siapa. Di lapis paling bawah ia menulis nama-nama yang ia kenal: bandar lapis bawah, admin grup taruhan. Di atasnya, Bang Topan, koordinator pasaran yang kini terbuang. Sejajar dengan itu, di sisi siaran, ia menulis Wibowo, manajer organisasi yang membagikan amplop, dan Pram, produser yang menjaga narasi.
Lalu ia berhenti. Karena di atas Wibowo dan Pram ada ruang kosong yang selama ini ia isi dengan kata penyelenggara, kata yang nyaman karena tak berwajah.
Ia menelepon Dinar. Bukan untuk bertanya langsung, karena ia tahu Dinar takkan menjawab langsung. Ia hanya bertanya, seolah iseng, siapa yang menandatangani persetujuan slot lintas turnamen, siapa yang punya wewenang mengatur jadwal siaran tiga rumah produksi sekaligus tanpa mereka bisa menolak.
Dinar diam lama di seberang. Lalu suaranya, datar seperti biasa, hanya menyebut, "Lo cari orang yang nggak pernah masuk frame, tapi semua frame minta izin ke dia."
"Siapa?"
"Gunarto." Nama itu dijatuhkan seperti batu ke dasar sumur. "Pak Gun. Dia di asosiasi penyelenggara, urusannya hak siar dan jadwal. Nggak punya jabatan yang kedengeran serem. Direktur program, kira-kira. Tapi tiga rumah produksi yang lo bilang itu? Mereka semua nyewa slot panggung dari satu badan yang Gunarto yang ngatur kalendernya. Mau turnamen lo tayang jam berapa, di hari apa, lawan acara apa—itu hidup-mati buat sponsor. Dan yang megang itu, Gunarto."
Yoga menulis nama itu di puncak diagramnya. Gunarto. Lalu ia menarik garis ke bawah, ke Wibowo, ke Pram, dan untuk pertama kali seluruh mesin itu duduk di hadapannya dalam satu halaman buku tulis butut.
Karena sekarang ia mengerti. Pasaran diatur dari bawah—Bang Topan dan jaringannya. Narasi dijaga dari tengah—Wibowo lewat amplop, Pram lewat arahan. Tapi keduanya cuma berfungsi kalau ada yang menjamin bahwa pertandingan yang sudah dipesan hasilnya akan tayang di slot yang tepat, dengan kaster yang patuh, di waktu yang menghasilkan taruhan maksimal. Itu pekerjaan Gunarto. Ia tak pernah menyentuh mouse, tak pernah menyentuh kode narasi, tak pernah menyodorkan amplop. Ia hanya menentukan kapan dan di mana, dan dengan itu ia menentukan segalanya.
Yoga teringat Pram, yang dulu mengaku setengah dengan suara lelahnya, menyebut dirinya tukang cat tembok—yang tugasnya cuma menutupi retak agar tampak rapi. Yoga dulu mengira itu kerendahhatian palsu, cara Pram mengecilkan dosanya. Sekarang ia paham itu jujur. Pram memang cuma cat. Wibowo cuma kuas. Yang membangun tembok, yang memutuskan tembok itu harus berdiri di mana dan menghadap ke mana, ada di atas mereka, jauh dari sorot lampu, di sebuah ruang rapat yang tak pernah masuk siaran.
Ia menatap diagram itu lama. Ada sesuatu yang menakutkan dari melihat seluruh bentuknya sekaligus. Selama berbulan-bulan ia mengejar satu pertandingan, lalu tujuh, lalu pola. Ia mengira itu sudah seluruh gunungnya. Ternyata tujuh pertandingan itu cuma ujung yang menyembul; di bawahnya ada struktur yang menopang dirinya sendiri, yang bisa membuang Bang Topan, mempromosikan Sapto, mengancam Ardan, dan menyingkirkan Yoga sendiri tanpa Gunarto perlu mengangkat telepon. Mesin itu cukup besar untuk berjalan tanpa wajah.
Dan justru itu yang membuat Yoga, anehnya, lebih tenang.
Karena selama lawannya tak berwajah, ia tak bisa diajak bicara, tak bisa ditantang, tak bisa diucapkan. Penyelenggara adalah kabut. Tapi Gunarto adalah orang. Orang punya nama. Nama bisa diucapkan di depan mikrofon. Dan begitu sebuah nama diucapkan dengan cukup banyak bukti di belakangnya, kabut itu tak bisa lagi bersembunyi.
Ia membalik ke halaman terakhir bukunya, di bawah tabel pola lima harinya, dan menulis:
akhirnya gue tahu siapa yang ada di atas. bukan setan, bukan mafia film. cuma orang yang ngatur jadwal. yang paling jahat di industri ini ternyata yang paling membosankan: direktur program yang mutusin lo tayang jam berapa. dia nggak perlu nyuruh siapa-siapa curang. dia cukup ngatur kapan, dan kapan itu yang nentuin segalanya.
Ia berhenti, lalu menambahkan satu baris lagi, lebih pelan, hampir untuk dirinya sendiri:
sekarang pertanyaannya bukan lagi apa yang bener. itu udah kelar. pertanyaannya: di mana gue ngucapinnya, dan gimana, biar Gunarto nggak bisa cuma mindahin slotnya terus semua ilang lagi.
Di luar, langit Bekasi sudah gelap. Lampu warnet di seberang gang menyala, dan dari sana, samar, terdengar suara bocah-bocah berteriak menonton match. Yoga menutup buku tulisnya, mengunci diagram Gunarto di dalamnya seperti orang mengunci sesuatu yang berbahaya, dan menyalin lagi—flashdisk, kiriman terenkripsi ke Reno, satu lagi untuk Dinar. Tiga tempat. Selalu tiga tempat. Ia sudah belajar bahwa kebenaran yang cuma ada di satu tangan adalah kebenaran yang bisa diambil.
Ia belum tahu di mana ia akan mengucapkan nama itu. Tapi untuk pertama kali, ia tahu nama apa yang harus ia ucapkan. Dan itu, ia rasakan, adalah separuh dari seluruh pertarungan.
Aksara