Mic Siapa, Sekarang

Pertanyaan itu bukan baru. Yoga sudah menghadapinya sejak malam pertama lampu merah kamera menyala di wajahnya: mic siapa, kapan, dengan harga berapa. Tapi malam ini, di kamar kos yang sama, dengan diagram Gunarto terkunci di laci, pertanyaan itu kembali dengan wajah yang berbeda. Dulu, jawabannya adalah mic milik penyelenggara, dipinjamkan dengan syarat. Sekarang, mic itu miliknya sendiri. Sebuah mikrofon kondensor murah yang ia beli cicilan, busa hitam yang sudah sedikit gimbal, terpasang di lengan logam yang ia jepit ke meja belajar bekas. Dari meja inilah, selama berbulan-bulan terakhir, ia menyiarkan analisis pertandingan publik—tanpa sponsor, tanpa studio, tanpa siapa pun yang bisa menyuruhnya diam. Penonton lamanya menemukannya kembali. Kanalnya tumbuh pelan, dari ratusan ke ribuan, orang-orang yang datang justru karena tahu suaranya tak terikat amplop. Ini mic-nya. Akhirnya, benar-benar miliknya. Tapi Yoga, yang dulu memimpikan mic seperti ini sebagai kemerdekaan, kini menatapnya dan menyadari sebuah ironi pahit: justru karena mic ini miliknya, ucapannya di sini mudah diabaikan. Ia membayangkannya. Ia membayangkan dirinya duduk di meja ini, menyalakan siaran, dan mengucapkan nama Gunarto. Mengurai tujuh pertandingan, pola pasaran, kode narasi, jadwal slot. Membongkar seluruhnya, dengan presisi yang ia banggakan, di depan beberapa ribu penonton setianya. Lalu apa. Lalu Gunarto, atau pengacara Gunarto, atau humas asosiasi, akan mengeluarkan satu paragraf tenang: bahwa tuduhan itu dilontarkan oleh mantan kaster yang dipecat karena kecerobohan, yang menyimpan dendam pribadi, yang menyebar fitnah dari kamar kos tanpa satu pun bukti yang sah di mata hukum. Mereka akan menyebut kanalnya kecil, marginal, sumber yang tak kredibel. Mereka akan melayangkan somasi, dan somasi itu sendiri akan jadi berita yang lebih besar dari tuduhannya. Penonton arus utama, jutaan yang menonton turnamen resmi, takkan pernah mendengar nama Gunarto sama sekali. Yang viral cuma drama: kaster pendendam vs penyelenggara. Bukan kebenaran. Cuma keributan kecil yang mudah dilewati. Yoga sudah cukup lama di industri ini untuk tahu bagaimana kebenaran ditenggelamkan. Bukan dengan dibantah. Dengan dikecilkan. Dengan dijadikan tampak seperti rengekan satu orang yang gagal. Ia berdiri, mondar-mandir di kamar sempitnya yang cuma cukup untuk tiga langkah. Masalahnya, ia sadar, bukan kebenaran. Kebenarannya kuat—pola yang tak bisa disangkal, sudah ia susun sabar selama berbulan. Masalahnya adalah panggung. Kebenaran yang diucapkan di panggung kecil tetap kecil. Untuk membuat Gunarto tak bisa cuma menggeser slot dan menghapus jejak, ia butuh momen yang membuat kebenaran itu tak mungkin diabaikan—didengar oleh terlalu banyak orang sekaligus, di tempat yang terlalu resmi untuk dibilang fitnah kamar kos. Ia teringat malam di bilik sebelas, ketika Pram bertanya: pernah kepikiran ngomong bukan buat lima bocah, tapi buat lima ribu orang? Sekarang pertanyaannya naik tingkat. Pernah kepikiran ngomong bukan buat ribuan penonton setia, tapi buat jutaan yang belum kenal lo, yang lagi nonton turnamen resmi, yang nggak datang buat denger lo, justru di tengah-tengah mereka? Karena di situlah letak kekuatannya. Kebenaran yang lo cari sendiri di kanal kecil bisa diabaikan. Tapi kebenaran yang meledak di tengah siaran resmi, di panggung milik mesin itu sendiri, di depan penonton yang tak bisa mereka usir—itu tak bisa dikecilkan, karena disampaikan di rumah lawan, dengan mic lawan, di waktu lawan. Idenya gila, dan ia tahu itu. Ia tak punya akses ke siaran resmi. Ia dibuang. Ia dikambinghitamkan. Tak ada rumah produksi yang akan mengundangnya kembali ke meja kaster setelah somasi dan pengucilan. Maka ide itu mati di tempat lahirnya, dan Yoga duduk kembali, kecewa, menatap mikrofon murahnya yang merdeka tapi kecil. Ia menulis di buku tulisnya, di bawah catatan Gunarto: mic gue sekarang punya gue sendiri. itu yang dulu gue mau. tapi kebenaran yang diucapin di mic kecil gampang dikecilin. mereka nggak akan bantah gue. mereka cukup bilang gue cuma satu orang yang sakit hati. dan jutaan orang nggak akan pernah denger. gue butuh panggung yang nggak bisa mereka usir gue dari situ pas gue lagi ngomong. tapi panggung kayak gitu cuma ada di tangan mereka. dan mereka nggak akan pernah ngasih ke gue. kecuali— Ia menatap kata terakhir itu lama. Kecuali. Tapi ia tak punya lanjutannya. Belum. Maka ia melakukan apa yang ia selalu lakukan ketika buntu: ia mulai merancang siarannya seakan-akan panggung itu ada. Ia menulis kalimat-kalimat pembongkaran seolah ia akan mengucapkannya besok. Bukan tuduhan emosional—ia tahu itu jebakan. Tapi pembedahan permainan, sejernih membedah replay, di mana setiap kata bisa diverifikasi, di mana ia tak menuduh siapa pun, hanya menunjukkan apa yang dilihat telinganya. Ia menyusunnya seperti pengrajin menyusun barang yang ia tahu mungkin tak akan pernah terjual—karena kesabaran membuat sesuatu yang benar adalah satu-satunya hal yang masih ia kuasai sepenuhnya. Ia mengerjakannya sampai dini hari, melatih ucapan untuk panggung yang belum ada, menyiapkan suara untuk momen yang mungkin takkan pernah datang. Di luar, fajar mulai naik lagi, kelabu jadi keperakan, ritme yang sudah ia kenal. Yoga belum punya jawaban untuk pertanyaan mic siapa. Tapi ia tahu satu hal: kalau panggung itu suatu hari datang, dengan cara apa pun, dari arah mana pun, ia akan siap. Ucapannya akan sudah matang. Sepersekian detik ketika kesempatan itu muncul, ia tak akan mengisinya dengan keraguan.