Surel itu masuk pada Selasa pagi, di sela ia menyeduh kopi sachet kedua, dan untuk beberapa detik Yoga yakin ia salah baca.
Pengirimnya adalah sebuah rumah produksi besar—bukan studio butut tempatnya lahir, melainkan salah satu yang menggarap turnamen tier-1, panggung yang penontonnya menyentuh jutaan. Subjeknya sopan dan resmi: undangan untuk bergabung sebagai kaster tamu dalam rangkaian siaran turnamen besar yang akan berlangsung dalam beberapa minggu. Di badan surel, kalimat-kalimat yang dipoles humas: mereka menghargai gaya analisis Yoga yang tajam, penonton merindukan suaranya, mereka ingin menghadirkan warna baru di meja kaster, dan mereka percaya kredibilitas Yoga akan menambah bobot siaran.
Yoga membacanya tiga kali. Lalu ia meletakkan ponselnya, berjalan ke jendela, dan menatap gang Bekasi yang basah sisa hujan semalam, mencoba mengusir denyut yang naik di dadanya.
Kursi itu. Kursi tier-1. Yang selama bertahun-tahun ia tatap dari balik tirai, dari kursi spotter, dari kanal kamar kosnya. Panggung yang ia pikir takkan pernah ia sentuh setelah dibuang dan disomasi. Dan kini datang, ditawarkan, dibungkus kata-kata yang membuatnya terdengar seperti pengakuan, seperti rehabilitasi, seperti industri akhirnya berkata: kami salah membuangmu, kembalilah.
Selama satu menit yang memabukkan, Yoga membiarkan dirinya merasakan apa yang ditawarkan itu. Honor yang membayar tindakan ibunya tanpa harus menerima amplop dari siapa pun. Kursi yang sah, yang ia dapatkan—seolah-olah—karena kemampuannya, bukan karena patuh. Nama Pijar kembali di panggung besar, kali ini tak bisa dibilang cuma kaster tier-2. Pengakuan yang ia kejar sejak bilik sebelas, akhirnya, di tangannya.
Lalu telinga yang membuatnya berbeda dari semua orang itu menyala, dan denyut manis itu mendingin jadi waspada.
Karena timing-nya salah. Terlalu rapi salahnya, seperti pertandingan janggal itu. Ia dibuang berbulan lalu sebagai kaster ceroboh dan pendendam. Reputasinya, di mata industri resmi, hancur. Tak ada rumah produksi tier-1 yang waras mengundang orang seperti dirinya, yang membawa beban somasi dan tuduhan, kecuali ada alasan yang tidak tertulis di surel. Orang tidak mendadak direhabilitasi tepat ketika ia paling berbahaya bagi mereka.
Dan Yoga sedang berada di titik paling berbahaya bagi mereka. Ia tahu nama Gunarto. Ia punya pola yang tak bisa disangkal. Bang Topan, Galih, Dinar—benang-benang masih hidup. Justru di saat seperti ini, ketika ia paling mendekati bisa bicara, mendadak pintu industri terbuka lebar dengan kursi impian di ambangnya.
Ia menelepon Dinar dan membacakan surel itu. Dinar diam, lalu tertawa pendek, tawa tanpa kelucuan yang sudah Yoga kenal sejak tangga darurat dulu.
"Lo tahu apa yang lebih murah dari mecat orang?" kata Dinar. "Ngundang dia balik. Pecat orang, dia jadi martir, dia bebas ngomong dari luar. Tapi tarik dia masuk, kasih dia kursi, kasih dia honor, kasih dia sesuatu yang bisa dicabut—mendadak dia punya banyak yang bisa hilang lagi. Orang yang nggak punya apa-apa itu bahaya, Yog. Orang yang baru dapet kursi impiannya, gampang dijinakin. Mereka nggak ngundang lo buat ngehargain lo. Mereka ngundang lo buat ngiket lo."
Yoga sudah menduga itu, tapi mendengarnya diucapkan tetap terasa dingin. "Lo pikir ini jebakan."
"Gue pikir ini kandang yang dikasih nama panggung," kata Dinar. "Mereka mau lo di dalam, di mana mereka bisa ngawasin tiap kata lo, di mana tiap analisis lo lewat persetujuan produksi dulu, di mana kalau lo bandel mereka tinggal matiin mic lo dan potong siaran, dan lo nggak bisa apa-apa. Dari kanal kamar kos, lo nggak terkendali. Dari kursi mereka, lo dikendaliin. Dan kalau lo nekat ngomong sesuatu di kursi itu, mereka udah siapin satu tombol buat ngebungkam lo dalam dua detik."
Kalimat itu seharusnya membuat Yoga menutup laptop dan membalas surel dengan penolakan sopan. Logikanya jelas. Ini jebakan untuk menjinakkannya, untuk memberinya terlalu banyak yang bisa hilang, untuk menariknya kembali ke dalam tenda agar bisa diawasi dan dibungkam.
Tapi sesuatu di kepala Yoga bekerja ke arah lain, ke arah yang ia sendiri belum berani sebut keras-keras.
Karena malam-malam terakhir ia menghabiskan jam-jamnya merancang siaran untuk panggung yang belum ada. Panggung yang tak bisa mereka usir dia dari situ saat ia bicara. Panggung resmi, jangkauan jutaan, di tempat yang terlalu kredibel untuk dibilang fitnah kamar kos. Ia menulis kata kecuali di buku tulisnya, dan tak punya lanjutannya.
Dan sekarang, di layar ponselnya, lanjutan itu mengetuk pintu dengan sopan, berkata: kami ingin kamu kembali ke meja kaster.
Mereka mengira mereka memberinya kandang. Tapi yang mereka tawarkan, tanpa sadar, persis bentuk panggung yang ia butuhkan. Mic mereka. Penonton mereka. Waktu mereka. Di tengah rumah mereka sendiri.
Dinar masih bicara di seberang, memperingatkannya, dan Yoga mendengarkan dengan separuh perhatian sementara separuh lainnya sudah berlari jauh ke depan, ke arah yang berbahaya dan memabukkan. Ia tahu ini jebakan. Ia tahu mereka ingin memberinya sesuatu untuk dijinakkan. Tapi sebuah jebakan, ia mulai sadar, hanya berfungsi kalau yang masuk tidak tahu itu jebakan.
"Mbak," potongnya pelan, dan Dinar berhenti. "Gimana kalau gue masuk justru karena tahu ini jebakan?"
Di seberang, hening. Lalu, suara Dinar, lebih pelan, hampir takut: "Yoga. Lo lagi mikirin apa."
Aksara