Niat di Balik Kursi

Yoga tidak menjawab undangan itu selama tiga hari. Ia tidak menolak, tidak menerima. Ia menyelidiki. Ia sudah belajar dengan mahal bahwa bukti anonim bisa jebakan, bahwa pintu yang terbuka tiba-tiba biasanya punya engsel yang tak kelihatan. Maka sebelum melangkah ke kandang yang menyamar jadi panggung, ia harus tahu siapa yang memasang kandang itu. Ia menelepon kontak lamanya yang masih bekerja di rumah produksi pengundang—seorang operator audio yang dulu pernah ia bantu menutupi blunder, yang berutang budi diam-diam padanya. Butuh dua kali ngopi dan satu janji bahwa namanya takkan disebut, sebelum operator itu bicara. "Undangan ke lo itu bukan ide produksi," katanya pelan, mengaduk es teh yang sudah encer. "Gue tahu, soalnya gue ada di ruangan pas dibahas. Tim kreatif sebenernya nggak mau—lo dianggap beban, ada somasi nempel, bikin sponsor gugup. Mereka udah hampir nolak nama lo. Terus turun arahan dari atas. Bukan dari direktur produksi kita. Dari asosiasi. Dari—" ia menurunkan suara, "—Pak Gun. Gunarto. Dia yang minta nama lo dimasukin. Katanya buat nambah kredibilitas. Tapi cara dia minta, Yog—itu bukan minta. Itu perintah yang dibungkus." Yoga menyimpan wajahnya tetap datar, meski di dalam dadanya sesuatu mengeras dan mendingin sekaligus. Gunarto. Bukan rumah produksi. Bukan tim kreatif yang merindukan suaranya. Eksekutif puncak itu sendiri, sosok di puncak diagram di buku tulisnya, yang menariknya kembali ke meja kaster. Dan begitu ia tahu itu, seluruh undangan terbaca jelas seperti replay yang ia putar pelan. Gunarto tahu Yoga berbahaya. Tahu Yoga punya sesuatu—mungkin tak tahu persis seberapa banyak, tapi cukup tahu untuk gelisah. Dan Gunarto, yang seumur hidup memimpin dengan mengatur kapan dan di mana, memilih cara yang paling khas dirinya: jangan serang orang berbahaya, tarik dia mendekat. Beri dia kursi. Beri dia honor yang melunasi tindakan ibunya. Beri dia kembali nama dan panggung dan rasa diterima—lalu, begitu ia di dalam, ia punya terlalu banyak yang bisa hilang untuk berani bicara. Dan kalaupun ia nekat, ada tombol di ruang kontrol yang bisa mematikan mic-nya sebelum kalimat kedua selesai. Di dalam tenda, Yoga bisa diawasi tiap detik. Di luar, ia liar. Ini jebakan. Persis seperti yang dikatakan Dinar. Gunarto ingin Yoga di dalam genggamannya. Yoga pulang ke kos malam itu dan duduk lama di depan diagramnya. Logika berkata: tolak. Setiap insting bertahan hidup berkata: jangan masuk ke ruangan yang dipasangi jebakan oleh orang yang paling ingin kau bungkam. Dinar berkata: itu kandang. Akal sehat berkata: kamu sedang diundang untuk dijinakkan, dan begitu dijinakkan, kebenaranmu mati pelan-pelan, ditelan kenyamanan, sampai suatu hari kau bangun jadi Galih, jadi Bagas, jadi Pram—orang baik yang terjebak, yang menjaga narasi karena terlalu banyak yang bisa hilang. Tapi Yoga memutar replay itu sekali lagi, dari sudut yang lain. Gunarto menariknya ke dalam agar bisa mengawasi dan, kalau perlu, menjebak lagi. Itu benar. Tapi untuk mengawasinya, Gunarto harus mendudukkannya di kursi kaster. Di depan mic yang menyala. Di siaran resmi tier-1. Di depan jutaan penonton yang tak bisa diusir. Untuk menjinakkan Yoga, Gunarto terpaksa memberinya persis benda yang selama berminggu-minggu ini Yoga sadari tak akan pernah bisa ia rebut sendiri: panggung di rumah lawan. Gunarto mengira ia memasang kandang. Yang sebenarnya ia lakukan adalah menggali sebuah mimbar dan menyodorkannya pada satu-satunya orang yang sudah menyiapkan pidatonya. Ya, ada tombol untuk mematikan mic. Ya, mereka bisa memotong siaran. Tapi siaran langsung punya jeda—detik-detik antara kata yang keluar dan tangan yang menekan tombol. Sepersekian detik. Dan Yoga, dari semua orang di dunia, adalah orang yang seluruh hidupnya dibangun di atas sepersekian detik itu. Ia tahu betapa banyak yang bisa terjadi dalam sepersekian detik ketika satu keputusan diucapkan sebelum siapa pun sempat menghentikannya. Ia cuma butuh kalimat-kalimatnya cukup tajam, cukup cepat, cukup tak bisa dibantah, sehingga bahkan jika mic-nya dimatikan di tengah, benihnya sudah tersiar dan tertanam di jutaan kepala yang takkan bisa mereka cabut kembali. Ia menelepon Dinar. "Gue masuk," katanya. "Yoga—" "Gue tahu ini jebakan. Gue tahu yang ngundang Gunarto. Gue tahu mereka mau ngawasin dan ngebungkam gue." Suaranya tenang, dan ketenangan itu membuat Dinar diam. "Tapi selama berminggu-minggu gue nyari panggung yang nggak bisa mereka usir gue dari situ pas gue ngomong. Gue nggak nemu. Sekarang mereka nawarin gue panggung itu sendiri, karena mereka pikir mereka megang remote-nya. Mbak—mereka nggak ngerti. Buat ngerebut gue, mereka harus dudukin gue di tempat yang gue butuhin buat ngalahin mereka. Itu bukan kandang. Itu mimbar yang mereka kira borgol." Dinar lama tak menjawab. Lalu, pelan, hampir seperti doa: "Kalau lo salah, lo kehilangan semuanya. Lagi. Dan kali ini nggak ada pintu balik." "Gue tahu," kata Yoga. "Tapi gue udah ngitung harganya. Dan gue lebih takut sama versi gue yang nerima kursi itu terus diem, daripada versi gue yang nekat ngomong terus jatuh." Malam itu ia membalas surel undangan. Satu kalimat, sopan, menerima dengan terima kasih. Lalu ia menutup laptop, dan untuk pertama kali sejak lama, ia tersenyum di kamar gelapnya—bukan senyum gembira, tapi senyum seorang pengrajin yang akhirnya melihat di mana sekrup terakhir harus dipasang.