Tiga hari setelah Yoga menerima undangan, Dinar berhenti membalas pesannya.
Mula-mula Yoga mengira itu kesibukan. Dinar masih bekerja di dalam industri; jadwal siarannya padat. Tapi hari kedua, lalu ketiga, dan pesan-pesannya hanya bercentang abu, tak satu pun dibuka, Yoga mulai merasakan sesuatu yang dingin merayap. Ia mencoba menelepon. Tidak diangkat. Ia mengirim pesan yang lebih panjang, menanyakan apakah Dinar baik-baik saja. Bercentang abu.
Lalu, di hari keempat, ia mendengarnya dari operator audio yang sama. Dinar diinterogasi. Produksi mencium ada kebocoran, ada informasi internal yang sampai ke pihak luar, dan jejaknya mengarah ke Dinar. Ia dipanggil ke ruang tertutup, dihadapkan pada catatan akses, ditanyai berjam-jam. Dan kabar yang beredar di grup talent: Dinar membantah keras, menyatakan dirinya loyal, bahkan—ini yang membuat Yoga membeku—menjaga jarak terbuka dari Yoga, menyebut di depan orang-orang produksi bahwa ia tak lagi berhubungan dengan kaster bermasalah itu, bahwa hubungan mentornya dengan Yoga sudah lama putus.
Yoga membaca pesan itu dua kali. Sesuatu di dadanya jatuh, jenis kejatuhan yang sudah ia kenal dari Ardan, dari Sapto, dari Pram. Satu per satu, semua yang ada di sisinya digugurkan—dibeli, dipindah, ditakuti. Dan kini Dinar, satu-satunya yang sejak awal, sejak tangga darurat dan tetesan AC studio, yang mengajarinya menyimpan kredit, yang menyentaknya dengan pertanyaan apakah ia masih bisa bercermin—kini Dinar memilih menyelamatkan diri, menjauh, menyangkalnya di depan orang-orang yang menekannya.
Yoga tidak marah. Itu yang anehnya membuatnya paling sedih. Ia tidak marah karena ia mengerti. Dinar punya karier yang dibangun bertahun-tahun, nama yang ia jaga, posisi yang takkan pernah bisa dikembalikan kalau di-blacklist. Dinar perempuan di industri yang tak mudah memberi ruang kedua. Yoga, yang sudah kehilangan segalanya, tak punya hak menuntut Dinar kehilangan miliknya juga. Manusia, ia sudah belajar, selalu punya sesuatu yang lebih ia cintai daripada kebenaran. Lawan tahu itu. Lawan membangun seluruh pertahanannya di atas fakta itu.
Ia menutup ponselnya dan duduk dalam diam yang panjang. Untuk pertama kali sejak menerima undangan, ia merasa benar-benar sendiri. Masuk ke kandang Gunarto tanpa Dinar di luar, tanpa mata di dalam yang mengawasinya, terasa seperti melompat ke kolam yang tak ia tahu kedalamannya.
Lalu, di hari kelima, sebuah amplop diselipkan di bawah pintu kosnya. Bukan pesan digital—kertas, dilipat, ditulis tangan dengan tulisan rapi yang ia kenal. Tak ada nama pengirim. Yoga membukanya dengan jari yang sedikit gemetar.
Isinya pendek.
Kalau lo nerima ini, berarti lo udah denger gue nyangkal lo di depan produksi. Bagus. Gue mau lo denger itu. Gue mau semua orang denger itu.
Gue nggak mundur, Yoga. Gue maju ke depan kamera. Ada bedanya. Orang yang mundur, ilang. Orang yang maju ke depan kamera, tetap di dalam—tapi sekarang nggak ada yang curiga sama dia, karena dia udah "buktiin" dia bukan tikus. Gue baru aja bikin diri gue jadi orang terakhir yang mereka tuduh bocorin apa pun. Itu bukan ninggalin lo. Itu mindahin diri gue ke posisi di mana gue masih bisa ngeliat dan ngedenger di dalam, pas lo butuh mata di dalam.
Mulai sekarang kita nggak boleh keliatan kontak. Sama sekali. Jangan telepon, jangan chat, jangan cari gue. Anggap gue musuh lo kalau ada orang produksi nanya. Itu yang ngelindungin kita berdua. Pas harinya tiba, gue bakal ada di tempat yang lo nggak nyangka, ngeliat tombol-tombol yang mereka pencet. Lo ngomong, gue jagain dari dalam.
Lo dulu nanya gue, masih bisa bercermin? Gue bisa. Justru karena ini. Jangan kasihanin gue, dan jangan ragu gara-gara ngira gue ninggalin lo. Gue di sisi yang sama. Gue cuma masuk lebih dalem.
Bakar surat ini.
Yoga membaca surat itu tiga kali, dan setiap kali sesuatu di dadanya yang tadi jatuh, naik kembali, lebih kokoh dari sebelumnya. Ia hampir tertawa—tawa pendek tanpa kelucuan, tawa yang ia pelajari dari Dinar sendiri. Tentu saja. Tentu saja Dinar tidak akan mundur dengan cara yang sederhana. Pengkhianatan semu, dimainkan di depan orang yang menekannya, sebuah pertunjukan loyalitas yang justru membebaskannya dari kecurigaan dan menempatkannya tepat di tempat ia paling berguna: di dalam, tak terawasi, dekat dengan tombol-tombol.
Dinar memilih sisi. Sisinya sama. Ia cuma memilih cara berdiri yang membuatnya tampak di sisi seberang.
Yoga menyalakan korek, membawa surat itu ke wastafel, dan membakarnya pelan, menatap tulisan tangan rapi itu menghitam dan melengkung jadi abu, persis seperti yang diminta. Asapnya tipis, naik ke langit-langit kos yang kuning. Ketika api padam, ia menyiram abunya, dan untuk pertama kali sejak menerima undangan Gunarto, ia tidak lagi merasa sendirian melangkah ke kandang itu.
Ia punya mata di dalam. Mata yang menyamar jadi musuh. Dan kepercayaan yang sempat retak selama empat hari itu kini tersusun kembali—bukan utuh seperti semula, tapi lebih dalam, lebih dewasa, kepercayaan dua orang yang sama-sama tahu bahwa kadang setia harus menyamar jadi tega. Ia menatap pantulan wajahnya di cermin retak di atas wastafel, dan untuk sesaat, ia melihat dirinya tetap bisa menatap balik.
Aksara