Galih datang pada malam yang hujannya turun seperti dijatuhkan dari ember, basah kuyup karena ojek daring yang menurunkannya satu gang dari kos Yoga, takut alamat persisnya terlacak. Ia mengetuk pintu dengan ketukan yang ragu, dan ketika Yoga membuka, yang berdiri di sana bukan lagi Galih yang ramah dan ambisius dari hari-hari kabel dulu. Ini Galih yang kuyu, kurus, dengan mata orang yang sudah lama tak tidur nyenyak.
"Boleh masuk?" tanyanya, suaranya hampir tenggelam oleh hujan.
Mereka duduk di lantai kamar sempit itu, di antara tumpukan buku tulis dan kabel charger. Yoga menyodorkan handuk dan segelas air. Galih memegangi gelas itu dengan dua tangan seperti orang kedinginan, meski yang menggigil bukan tubuhnya.
"Gue ngikutin lo dari jauh," kata Galih akhirnya. "Kanal lo. Analisis-analisis lo soal pola tim. Gue tahu lo lagi nyusun sesuatu. Dan gue denger lo diundang balik ke tier-1." Ia menelan ludah. "Gue tahu kenapa mereka ngundang lo, Yog. Karena gue salah satu yang dengar pas dibahas. Gue masih dapet remah-remah arahan dari Wibowo."
Yoga diam, membiarkan Galih bicara dengan ritmenya sendiri, cara yang dulu Dinar ajarkan: jangan dipancing terlalu cepat, biarkan orang yang mau mengaku menemukan jalannya.
"Lo inget," lanjut Galih, "dulu di ruang transit, gue bilang ke lo gampang ngomong jujur kalau kejujuran lo laku. Gue masih percaya itu. Tapi ada yang gue nggak bilang waktu itu." Tangannya gemetar pelan. "Gue nggak cuma nerima amplop buat ngangkat tim Wibowo. Belakangan, arahannya berubah. Bukan cuma 'tonjolin yang positif'. Tapi ada match-match tertentu, gue dikasih tahu lebih dulu narasinya harus ke mana. Gimana gue harus 'baca' permainan. Yang menang siapa, harus keliatan gimana. Gue—" suaranya pecah, "—gue ngerti sekarang gue ikut ngecat tembok yang lo lagi bongkar. Gue salah satu kuasnya."
Ia mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya yang basah: sebuah ponsel lama, model murah, dibungkus plastik agar tak kemasukan air. Ia meletakkannya di lantai di antara mereka, seolah meletakkan sesuatu yang berat dari dadanya.
"Gue rekam," kata Galih. "Selama beberapa bulan terakhir. Setiap kali Wibowo nelepon ngasih arahan narasi, setiap kali dia nyebutin match mana yang harus gue 'baca' dengan cara tertentu. Gue nggak tahu kenapa gue ngerekam. Awalnya buat jaga-jaga, kalau-kalau gue dijadiin kambing hitam suatu hari. Tapi makin lama gue nyimpennya, makin gue ngerti gue nggak nyimpen buat jaga-jaga. Gue nyimpen karena gue nggak tahan ikut bohong tanpa ada satu pun bukti bahwa gue nggak bener-bener percaya sama yang gue ucapin."
Yoga menatap ponsel itu, lalu menatap Galih. "Lo tahu apa artinya ngasih ini ke gue."
"Gue tahu." Galih tertawa, tawa basah dan getir. "Suara Wibowo jelas di situ. Konteksnya jelas. Begitu ini keluar, gue tamat di industri ini. Gue ikut kena. Adek-adek gue—" ia berhenti, menarik napas panjang. "Gue udah mikirin itu seribu kali, Yog. Tiap malam. Dan gue capek mikirin diri gue terus. Lo dulu nolak amplop karena lo mampu. Gue ngeledek lo soal itu. Tapi sekarang gue sadar—lo emang mampu karena lo punya kuping ajaib, iya. Tapi lo juga mampu karena lo milih. Tiap hari lo milih, bahkan pas lo nggak mampu. Pas ibu lo sakit. Pas lo dibuang. Gue nggak pernah milih. Gue cuma ngikutin yang paling gampang." Ia mendorong ponsel itu sedikit ke arah Yoga. "Sekali ini, gue mau milih."
Hujan menderu di luar. Yoga tidak langsung mengambil ponsel itu. Ia tahu beratnya. Bukan cuma bukti—ini nyawa karier seorang teman, diserahkan dengan kesadaran penuh. Galih bukan saksi yang berani; ia tak pernah berani. Tapi malam ini, lelaki kuyu basah di lantai kosnya ini melakukan satu hal yang lebih sulit dari berani: ia menebus, dengan tahu persis apa harganya, tanpa dijanjikan apa pun sebagai gantinya.
"Galih," kata Yoga pelan. "Gue nggak bisa janji nge-protect lo dari konsekuensinya. Gue nggak punya kuasa buat itu."
"Gue nggak minta," jawab Galih. "Gue udah cukup lama minta dilindungi. Itu yang bikin gue jadi begini." Ia menatap Yoga, dan untuk sesaat, di balik wajah lelahnya, ada sesuatu dari Galih yang dulu—anak muda yang ramah, yang pernah punya mimpi sebelum mimpi itu ditukar dengan amplop. "Pakai itu. Pas lo ngomong nanti, pakai. Biar setidaknya satu suara yang gue ucapin di mic gue tahun-tahun ini, ada gunanya buat yang bener."
Yoga mengangkat ponsel itu. Ringan di tangan, tapi terasa seperti mengangkat sesuatu yang jauh lebih berat. Ia mengangguk, sekali, dan dalam anggukan itu ada terima kasih yang tak bisa ia ucapkan tanpa pecah.
Galih berdiri, mengembalikan handuk yang basah, dan berjalan ke pintu. Sebelum keluar, ia berhenti.
"Lo dulu sahabat gue," katanya, tak menoleh. "Gue ngerusak itu pas gue milih amplop dan lo milih jujur, terus gue nggak tahan ngeliat muka lo. Maaf, Yog. Buat semuanya."
Lalu ia melangkah ke dalam hujan, tanpa payung, dan menghilang di gang yang basah. Yoga berdiri di ambang pintu, memegang ponsel berisi rekaman itu, menatap punggung temannya yang menjauh dan larut. Persahabatan yang rapuh itu, yang pecah berbulan lalu, menemukan martabatnya tepat di saat keduanya tak punya apa-apa lagi untuk diberikan satu sama lain selain kejujuran. Yoga menutup pintu pelan, membungkus ponsel itu dengan plastik kering, dan menyalinnya—ke tiga tempat, seperti biasa. Karena kini ia tak hanya punya pola yang tak bisa disangkal. Ia punya suara, dari dalam, yang mengaku.
Aksara