Bagas yang Tak Terduga

Yang menghubungi Yoga adalah orang yang paling tak ia harapkan menghubunginya: Bagas. Pesannya singkat dan dingin, khas Bagas, tanpa basa-basi. Ketemu. Kafe deket stasiun, bukan yang biasa talent nongkrong. Jam empat. Sendiri. Yoga menatap layar lama. Bagas—senior yang dulu kursinya nyaris ia geser, yang menikmati kejatuhannya, yang diam-diam puas ketika Yoga dikambinghitamkan. Tak ada alasan masuk akal bagi Bagas untuk menemuinya. Justru itu yang membuat Yoga datang. Bagas sudah duduk di pojok ketika Yoga tiba, di kafe sepi yang penerangannya temaram, memesan kopi hitam yang sudah dingin. Ia tampak lebih tua dari yang Yoga ingat. Suara beratnya yang dulu gemargemar membesarkan setiap momen di siaran, kini terdengar serak dan pelan, seperti mesin yang sudah lelah dipaksa berlebihan bertahun-tahun. "Lo pasti mikir gue manggil lo buat ngejek," kata Bagas, tak mempersilakan duduk, tapi Yoga duduk juga. "Atau buat mancing lo, buat ngelaporin lo ke produksi. Iya, kan." "Kepikiran," jawab Yoga jujur. Bagas tersenyum tipis, senyum tanpa kehangatan. "Bagus. Lo udah belajar curiga. Dulu lo terlalu polos." Ia memutar gelas kopinya pelan. "Gue denger lo diundang balik ke tier-1. Gue tahu kenapa. Dan gue tahu lo nggak sebego itu buat ngira mereka kangen sama suara lo." Yoga tak menjawab, membiarkan Bagas bicara. "Gue di industri ini lima belas tahun, Yog," lanjut Bagas, dan untuk pertama kali Yoga mendengar sesuatu yang bukan arogansi di suaranya. Sesuatu yang lebih mirip kelelahan. "Lo tahu gimana gue mulai? Sama kayak lo. Anak yang baca permainan, yang ngomong jujur, yang nolak diem pas ada yang busuk. Lima belas tahun lalu, gue itu lo." Ia tertawa pendek, getir. "Terus gue belajar pelan-pelan. Gue belajar kalau lo ngomong yang bener tapi nggak sesuai pesenan, lo nggak dapet jam tayang. Lo belajar kalau lo nutup mata sekali, gampang nutup yang kedua. Dan suatu hari lo bangun, lo udah jadi kaster yang teriak 'gila ini intens banget' sambil nggak peduli kenapa intens, karena yang penting lo dipanggil lagi minggu depan." Yoga teringat tangga darurat, teringat Dinar yang dulu menyebut persis kalimat itu—kaster yang teriak intens tanpa mengerti kenapa. Ia menyadari, dengan dingin, bahwa Dinar saat itu mungkin sedang menggambarkan Bagas. Dan bahwa Bagas, dulu, mungkin pernah jadi seseorang yang layak digambarkan dengan cara lain. "Gue dipake," kata Bagas, suaranya makin pelan. "Bertahun-tahun. Match yang gue tahu aneh, gue narasiin seolah wajar. Bukan karena gue dibayar khusus tiap kali—itu kelas Wibowo, kelas amplop. Gue lebih murah dari itu. Gue cukup dijaga jam tayangnya. Asal gue manut, gue dapet slot. Sekali gue mulai nanya, mulai ngeyel, slot gue dikurangin. Pelan. Sampai gue ngerti tanpa perlu diomongin: mulut gue ini, gue sewain. Dan begitu gue kelewat tua, kelewat mahal, kelewat banyak nanya—" ia mengangkat gelas kopinya yang dingin, "—gue digeser. Sama anak warnet yang lebih murah dan lebih bagus. Lo." Untuk pertama kali Yoga melihat kebencian Bagas padanya dari sisi yang lain. Bukan iri murni. Tapi cermin. Bagas membencinya karena Yoga adalah versi dirinya lima belas tahun lalu, datang untuk menggantikannya tepat ketika mesin selesai memakai Bagas dan membuangnya seperti membuang semua yang sudah habis pakai. "Gue nggak akan bantu lo," kata Bagas tegas, seakan menebak harapan yang belum sempat tumbuh di dada Yoga. "Gue nggak akan bersaksi, nggak akan ngasih dokumen, nggak akan berdiri di sisi lo. Gue udah terlalu tua buat jadi pahlawan, dan gue masih butuh sisa karier gue yang tinggal remah. Jangan harap." "Terus kenapa lo manggil gue?" Bagas diam lama. Di luar jendela kafe, lalu lintas sore mengalir, lampu rem merah berkedip-kedip seperti sesuatu yang menghitung. Akhirnya ia berkata, pelan, hampir tak terdengar, "Karena gue nggak akan ngejegal lo lagi. Itu aja. Gue udah cukup lama jadi orang yang ngejegal anak yang masih bisa ngomong jujur. Gue nggak mau itu jadi hal terakhir yang gue lakuin sebelum gue habis." Ia menatap Yoga lurus. "Dan gue mau kasih lo satu hal. Bukan bukti. Cuma satu fakta yang gue tahu dari dalem, yang mungkin berguna pas lo nekat." Yoga menahan napas. "Pas siaran tier-1 itu," kata Bagas, "mereka pasti naro lo di kursi, tapi kontrol mic kaster nggak sepenuhnya di tangan lo. Ada delay. Bukan delay teknis biasa—mereka pasang delay sensor di siaran lo. Beberapa detik. Jadi kalau lo ngomong sesuatu yang nggak diinginin, mereka bisa potong sebelum nyampe ke penonton. Gunarto nggak akan dudukin lo di kursi tanpa jaring pengaman itu." Ia mencondongkan tubuh sedikit. "Tapi delay sensor butuh operator yang mencet tombolnya. Manusia. Dan manusia butuh tahu lebih dulu apa yang harus dipotong, biar refleksnya cepet. Kalau lo ngomong sesuatu yang kedengeran biasa di awal—analisis permainan, hal teknis yang membosankan—operatornya nggak akan ngeh buat mencet, sampai udah telat. Kebenaran lo harus masuk lewat pintu yang keliatan kayak siaran biasa. Jangan masuk lewat tuduhan. Masuk lewat permainan." Ia menyandarkan punggung, selesai, seolah baru saja meletakkan beban yang ia bawa lima belas tahun. "Itu aja. Jangan pernah bilang gue yang ngasih tahu. Gue akan nyangkal sampai mati." Bagas berdiri, meninggalkan uang di meja untuk kopinya yang tak ia habiskan, dan berjalan keluar tanpa menoleh—punggung lelah seorang lelaki yang tak menebus, tak melawan, tapi sekali ini, memilih untuk tidak menjegal. Yoga tinggal di kafe temaram itu, dan untuk pertama kali ia mengerti pelajaran terakhir Dinar yang belum sempat diucapkan: di industri ini, garis kawan dan lawan cair. Bagas bukan kawan. Tapi malam ini ia juga bukan lawan. Ia cuma satu lagi orang yang tersandera mesin yang sama, yang sekali ini memilih untuk tidak menambah putaran rodanya.