Malam sebelum siaran, Yoga tidak bisa tidur. Ia tidak mencoba. Ia duduk di lantai kosnya yang sempit, lampu mati, hanya cahaya kota yang merembes dari jendela, dan untuk terakhir kalinya sebelum semuanya berubah, ia membiarkan dirinya menimbang seluruh harga yang akan ia bayar besok.
Ia menghitungnya satu per satu, jujur, tanpa menghibur diri.
Kariernya, pertama. Apa pun yang terjadi besok, ia tidak akan pernah duduk lagi di kursi kaster mana pun yang dikendalikan industri ini. Ia akan dilabeli selamanya—bukan sebagai suara jujur, tapi sebagai orang yang menghancurkan tangan yang memberinya makan. Mimpi yang ia bawa dari bilik sebelas, kursi yang ia tatap dari balik tirai, semuanya akan tertutup, kali ini permanen.
Pram, kedua. Yoga tahu, dari rekonstruksi di kepalanya, bahwa Pram adalah lapis tengah yang paling terekspos. Ketika ia membongkar, sindikat akan mencari kambing hitam, dan Pram—terlalu kecil untuk dilindungi, terlalu besar untuk diabaikan—akan jadi yang pertama dilempar. Lelaki yang menemukannya di warnet, yang membuka pintu pertamanya, yang berkata bangga di malam terakhir dengan air mata. Yoga akan menjadi alasan kehancuran orang yang seperti ayah baginya.
Dinar, ketiga. Sekuat apa pun penyamarannya sebagai mata-dalam, sekecil apa pun jejaknya, jika ada yang salah, jika ada satu kebocoran, Dinar akan ikut tenggelam. Mentor yang mengajarinya bahwa kejujuran hanya memberi satu hadiah: bisa bercermin.
Nama baiknya, keempat—sudah babak belur sebelum ia bicara, dan besok mungkin habis sama sekali.
Dan ibunya. Kesehatan ibunya yang sempat dibeli dengan diamnya, yang kini tak lagi jadi sandera tapi tetap rapuh, tetap butuh, tetap bisa terancam jika sindikat memutuskan menekan lewat titik terlemahnya.
Ia menumpuk semua itu di satu sisi timbangan, dan di sisi lain, ia menaruh satu hal: beberapa menit di depan mikrofon, mengucapkan apa yang ia lihat, jujur, sebelum mic-nya dimatikan.
Dilihat seperti itu, gila. Tidak sepadan. Satu timbangan penuh hal nyata—karier, orang-orang yang ia sayangi, keamanan—melawan satu sisi yang berisi tak lebih dari beberapa kalimat dan sebuah prinsip yang tidak bisa dimakan. Idealisme nggak bayar apa-apa, kata Wibowo dulu. Dari dekat dia cuma cara orang muda bikin dirinya merasa penting, kata Gunarto.
Dan untuk waktu yang lama, di lantai gelap itu, Yoga membiarkan suara-suara itu bicara. Ia membiarkan dirinya mempertimbangkan, sungguh-sungguh, untuk tidak naik besok. Untuk mengirim pesan menyerah, menerima pintu Gunarto, menyelamatkan Pram dan Dinar dan ibunya, hidup nyaman, lupa. Ia membayangkannya sampai detail—kursi tetap, honor besar, ibunya yang sehat dan tenang, Pram yang aman, Dinar yang naik posisi. Semua orang yang ia sayangi selamat. Hanya satu yang hilang.
Dan di situlah ia menemukan jawabannya, di hal yang hilang itu.
Karena dalam bayangan hidup nyaman itu, ia mencari dirinya sendiri, dan tidak menemukannya. Ada seseorang yang duduk di kursi mahal, memakai mukanya, bersuara dengan suaranya. Tapi itu bukan dia. Itu anak warnet yang akhirnya menyerah, yang menjual satu-satunya hal yang membuat matanya nyala, yang setiap pagi bercermin dan melihat orang yang membayar kenyamanannya dengan diamnya. Ibunya pernah berkata: Ibu lebih milih sakit sambil punya anak yang bisa ngeliat dirinya di cermin, daripada sehat sambil punya anak yang nggak berani. Dan Yoga menyadari, di lantai gelap itu, bahwa ia tidak bisa memberi ibunya hadiah yang lebih buruk daripada anak yang menyerah demi menyelamatkannya.
Ia mengingat bilik sebelas. Ia mengingat anak yang duduk di sandaran kursi yang miring ke kanan, headset sebelahnya mati, mengomentari pertandingan orang lain untuk lima bocah yang menggeser kursi mendekat. Anak itu percaya pada satu hal dengan kepolosan yang belum dikoreksi oleh tagihan dan amplop dan somasi: bahwa kalau kau bisa mendengar yang benar, kau harus mengucapkannya. Bukan karena itu menguntungkan. Karena suara yang menyimpan kebenaran demi nyaman bukan lagi suara—itu cuma alat yang kebetulan bisa bunyi.
Yoga berdiri dari lantai. Di luar, kota mulai pucat, dini hari merayap. Ia menyalakan lampu, dan menatap pantulan dirinya di jendela yang gelap—pantulan yang dulu selalu ia tertawakan, yang dulu selalu meminta maaf hanya karena ada. Pantulan itu menatapnya balik, tenang, tanpa ragu.
Ia sudah memilih. Bukan dengan euforia, bukan dengan keberanian membabi buta. Ia memilih dengan tenang, dengan seluruh harga sudah ia hitung dan ia terima. Ia akan naik besok. Ia akan bicara. Dan apa pun yang runtuh sesudahnya—karier, Pram, nama, semua—ia akan tetap punya satu hal yang tidak bisa diambil siapa pun: pagi-pagi setelahnya, ketika ia bercermin, ia akan melihat orang yang berani. Itu, ternyata, satu-satunya harga yang tidak bisa ditawar Gunarto, karena itu satu-satunya yang tidak bisa ia beli.
Yoga membuka catatan kalimat-kalimatnya untuk terakhir kali, membacanya pelan, dan ketika matahari akhirnya naik di atas Jakarta, ia sudah siap. Bukan untuk menang. Tidak ada yang menang hari ini. Hanya untuk berbicara.
Aksara