Studio besar itu tidak ada hubungannya dengan studio kecil tempat Yoga dulu menggulung kabel. Tidak ada AC bocor, tidak ada ember biru, tidak ada green screen yang catnya belang. Ini turnamen terbesar yang pernah ia masuki—panggung yang membentang, layar raksasa, ribuan penonton langsung di tribun dan jutaan lagi di layar mereka masing-masing. Lampu-lampu yang berputar bukan butut, melainkan sistem mahal yang melukis warna di seluruh arena. Dan di tengah semua itu, di meja kaster yang mengilap sungguhan, bukan mengilap di kamera saja, ada kursi yang disediakan untuknya.
Kursi yang ia impikan dari bilik sebelas. Kursi yang ditawarkan Gunarto sebagai jebakan, sebagai kandang. Yoga duduk di atasnya, dan untuk sesaat, kepalanya berputar oleh ironi: ia akhirnya sampai di tempat yang ia kejar seumur hidup, dan ia datang ke sini bukan untuk menikmatinya, melainkan untuk menghancurkannya dari dalam.
Di sekelilingnya, mesin produksi berdenyut. Ia bisa merasakan mata yang mengawasinya—floor director yang terlalu sering melirik ke arahnya, operator di ruang kontrol yang ia tahu sedang bersiap di tombol-tombol yang penting. Bagas pernah membocorkan fakta itu: ada delay-sensor di siaran ini, jeda beberapa detik antara apa yang ia ucapkan dan apa yang sampai ke penonton, dan operator manusia yang menjaga jeda itu butuh tahu lebih dulu apa yang akan dipotong. Maka Yoga tahu ia tidak bisa masuk lewat pintu tuduhan. Tuduhan akan terbaca, terendus, terpotong sebelum sampai. Ia harus masuk lewat pintu yang tampak seperti siaran paling membosankan di dunia: analisis permainan. Bedah replay. Pekerjaan biasa seorang kaster. Sesuatu yang begitu wajar sampai operator di balik tombol tidak akan tahu kapan tepatnya harus menekan, karena pada permukaannya, Yoga hanya melakukan apa yang kaster lakukan setiap malam.
Dinar ada di meja itu juga, di sisi lain, sebagai analis pendamping. Mereka tidak saling menatap lebih dari sekilas. Kontak mereka diputus demi keamanan, dan di panggung ini mereka berpura-pura tak lebih dari dua rekan kerja profesional. Tapi dalam sekilas itu, Yoga melihat sesuatu di mata Dinar yang ia kenal—posisinya di meja itu bukan kebetulan. Ia ada di sana dekat dengan kendali, dekat dengan tombol, mata-dalam yang menukar keamanan kariernya demi berada tepat di tempat yang dibutuhkan ketika momen tiba. Pengkhianatan semu yang sebenarnya kesetiaan paling dalam. Yoga mengalihkan pandang, agar tak ada yang membaca apa pun di antara mereka.
Pram tidak terlihat. Yoga tahu ia ada, di suatu tempat di balik panggung, lelaki tua yang malam sebelumnya memohon tanpa ancaman. Yoga tidak mencarinya. Ia tidak sanggup melihat wajah itu sekarang, beberapa menit sebelum ia menjatuhkan palu yang akan menghancurkan Pram bersama yang lain. Beban demi ibu sudah terlepas. Tapi beban demi Pram—itu akan menetap, ia tahu, lama setelah malam ini.
Floor director mendekat, memeriksa earpiece-nya, headset-nya. "On-air lima menit lagi," katanya. Yoga mengangguk. Ia menyentuh mikrofon yang menggantung di depan bibirnya—mikrofon sungguhan, berat, dingin—dan teringat mikrofon pertama di studio kecil yang dulu terasa seperti sesuatu yang bisa menggigit. Sekarang ia tidak takut padanya. Sekarang mikrofon ini adalah satu-satunya senjata yang ia punya, dan ia tahu persis cara memakainya.
Lampu-lampu meredup. Tribun bergemuruh. Layar raksasa menyala dengan animasi pembuka turnamen, dan suara crowd membangun seperti ombak. Di kepalanya, Yoga mendengar sesuatu yang anehnya menenangkan—bukan deru penonton, melainkan tetesan. Tetesan AC studio butut yang dulu menghitung empat puluh detik sekali, jam yang menghitung sesuatu yang dulu belum ia mengerti dan kini ia mengerti sepenuhnya. Ia mendengarnya jelas, di tengah kebisingan, seperti detak yang menuntunnya.
Lalu suara ibunya. Ngomong yang bener, Nak. Sekeras yang kamu bisa. Ibu dengerin dari sini.
Floor director mengangkat tangan. "Standby. Lima."
Kursi yang ditatap dari balik tirai. Mikrofon yang dulu menggigit. Lampu merah kamera yang dulu menutup sebuah bab dengan mulut yang terbuka tanpa tahu apa yang akan keluar.
"Empat."
Kali ini ia tahu. Setiap kata sudah ia latih seperti membedah replay—presisi, tak bisa dibantah, tak bisa disebut fitnah. Tidak ada keraguan tersisa, hanya pilihan yang sudah matang dan harga yang sudah ia terima sepenuhnya di lantai gelap kosnya semalam.
"Tiga."
Ia menarik napas. Dadanya, untuk pertama kali sejak sangat lama, benar-benar kosong dari beban dan penuh hanya oleh satu hal: kata-kata yang sudah ia siapkan, dan suara perempuan yang berkata ia mendengarkan dari sini.
"Dua."
Mikrofon terbuka. Lampu merah menyala.
"Satu."
Aksara