Air yang lepas dari bendungan tidak memilih siapa yang ia bawa. Yoga sudah tahu itu sejak malam ia membaca nama yang Dinar ketik. Tapi mengetahui sesuatu dan menyaksikannya terjadi adalah dua hal yang berbeda jauhnya, dan pagi ini, di layar ponselnya, ia menyaksikannya.
Sebuah pernyataan resmi dari penyelenggara. Disusun rapi, dipoles oleh tangan yang tahu cara membuat pengkhianatan terdengar seperti tanggung jawab. Mereka menyebut "oknum produser" yang "bertindak di luar wewenang", yang "telah merusak kepercayaan publik" dan "akan menghadapi proses sesuai aturan internal". Tidak ada nama eksekutif puncak di sana. Tidak ada Gunarto. Hanya satu nama yang dikorbankan agar yang lain tetap bersih.
Pram.
Yoga menatap nama itu sampai huruf-hurufnya kabur. Ini cara kerja mereka, ia tahu sekarang. Ketika air sudah lepas dan tak bisa ditahan, mereka tidak mencoba menahannya lagi. Mereka mencari satu tubuh untuk dilemparkan ke arus, supaya air punya sesuatu untuk dibawa dan menjauh dari mereka. Pram adalah lapisan tengah yang paling terlihat, paling banyak meninggalkan jejak, paling mudah dijadikan cerita lengkap. Atasannya menumpukan seluruh berat mesin ke satu sekrup yang sudah lama berkarat, lalu mundur ke kegelapan.
Dinar meneleponnya siang itu, suaranya tipis lewat saluran aman. "Mereka udah siapin semuanya, Yog. Dokumen yang ngarah cuma ke Pram, bukti yang dipotong rapi. Pram bakal kelihatan kayak otak, padahal dia cuma tangan. Dan dia... dia diam aja. Kayak nggak punya tenaga buat ngebantah."
"Gunarto?"
"Bersih. Namanya nggak ada di mana-mana. Dia yang nyuruh nyusun pernyataan itu."
Yoga menutup telepon dan duduk lama di tepi kasur kosnya. Di luar, hujan turun pelan, dan dari sela jendela ia bisa mendengar tetesan air dari talang yang bocor, jatuh dengan jeda yang nyaris teratur. Empat puluh detik, pikirnya tanpa sengaja menghitung. Seperti AC studio yang dulu menetes di belakang meja kaster, di malam-malam ia masih operator kabel, ketika Pram lewat dan menepuk bahunya dan berkata telingamu bagus, Nak.
Lelaki itu yang membuka pintu pertamanya. Yang merekam celotehnya di mulut lorong warnet untuk lima bocah. Yang menangis bangga sebelum diseret keluar di malam pembongkaran, masih sempat berkata sesuatu yang Yoga tak izinkan dirinya ingat sekarang karena terlalu sakit. Lelaki yang sama yang menjaga narasi, yang menekannya diam demi ibunya, yang menjeratnya dengan utang budi berupa kuitansi lunas. Korban dan kaki tangan dalam satu tubuh. Dan sekarang tubuh itu akan dijadikan tumbal, dan Yoga punya kuasa untuk menentukan apakah ia tenggelam sendirian.
Karena itulah dilemanya. Ia memilikinya, kuasa itu, dan kuasa itu terasa seperti racun.
Di tangannya ada potongan-potongan yang bisa menyelamatkan Pram. Bukan menyelamatkan dari hukuman—tak ada yang bisa menyelamatkan Pram dari itu—tapi dari menjadi satu-satunya yang membayar. Ia bisa mengarahkan apa yang sudah tersebar ke arah yang benar, ke atas, ke lapisan yang sesungguhnya memegang kendali. Tapi untuk menyelamatkan Pram dari pengorbanan tunggal, ia harus, dalam arti tertentu, membantu seorang pelaku. Mengulurkan tangan pada orang yang ikut membangun mesin yang menghancurkan Ardan, yang membungkam operator, yang menjeratnya sendiri. Dan jika ia membiarkan saja arus membawa Pram, jika ia diam dan menonton ayah angkatnya tenggelam sebagai kambing hitam, maka cerita ini akan berakhir di Pram. Gunarto akan menulis ulang sejarah dengan satu tubuh sebagai tinta, dan pelaku besar akan berjalan keluar dari ruangan dengan jasnya tetap kering.
Yoga teringat Ardan. Anak yang dibuang, yang menarik kesaksiannya karena hanya ingin bertahan hidup. Ia tidak menyalahkan Ardan waktu itu, dan ia tidak akan menyalahkannya sekarang. Orang terjepit bukan pengkhianat; mereka cuma manusia yang takut. Pram terjepit. Pram takut. Tapi Pram juga, tidak seperti Ardan, ikut memasang jepitan itu pada orang lain. Garisnya tidak sejelas yang Yoga mau.
Ia berdiri, berjalan ke wastafel kecil di sudut kamar, dan menatap cermin retak di atasnya. Wajahnya kuyu, pipinya tirus karena bulan-bulan tanpa penghasilan, tapi matanya—matanya masih bisa membalas tatapan. Masih bisa bercermin. Pertanyaan lama Dinar, yang sekarang terasa seperti satu-satunya alat ukur yang ia punya.
Kalau ia membiarkan Pram tenggelam supaya pelaku besar terbongkar, apakah ia masih bisa bercermin? Kalau ia mengorbankan seorang manusia yang pernah membuka pintunya, atas nama kebenaran yang lebih besar, apakah itu kebenaran yang sama dengan yang dulu ia perjuangkan, atau itu cuma versi lain dari menghitung untung-rugi seperti yang Gunarto lakukan?
Tapi kalau ia menyelamatkan Pram—mengarahkan arus ke atas, mengulurkan tangan—dan dengan itu Pram tidak jatuh sendirian, apakah ia membantu pelaku lolos dari yang seharusnya ia tanggung?
Ia tak punya jawaban. Untuk pertama kali sejak siaran itu, kemenangan yang sedang ia menangkan tidak terasa seperti kemenangan sama sekali. Terasa seperti pisau yang gagangnya juga tajam.
Ponselnya bergetar. Bukan Dinar kali ini. Nomor yang sudah lama tak menghubunginya, nomor yang ia hafal karena dulu, bertahun-tahun lalu, nomor itu yang merekamnya di mulut lorong. Pram. Pesan singkat, dikirim oleh tangan yang Yoga bayangkan gemetar.
"Yog. Kalau kamu sempat. Saya pengen ketemu. Bukan buat minta apa-apa. Cuma pengen ngomong, sebelum semuanya terlambat."
Yoga menatap layar. Di luar, tetesan air dari talang masih jatuh, empat puluh detik, empat puluh detik. Ia mengetik balasan, menghapusnya, mengetik lagi. Akhirnya hanya tiga kata yang ia kirim, dan begitu terkirim, ia tahu apa pun pilihan yang akan ia buat, ia harus membuatnya dengan mata seorang lelaki itu di depannya, bukan sebagai nama di layar.
Kapan, Pak. Saya datang.
Aksara