Mereka bertemu di sebuah rumah makan padang sepi di pinggir jalan, jenis tempat yang lampunya temaram dan kipas anginnya berputar malas, tempat tak seorang pun mengenali wajah produser turnamen yang sedang dijadikan berita. Pram sudah duduk di sudut ketika Yoga datang, dan untuk sesaat Yoga nyaris tak mengenalinya. Lelaki itu menua sepuluh tahun dalam beberapa minggu. Rambutnya yang dulu disisir rapi kini acak, kemejanya kusut, dan ada sesuatu di punggungnya yang melengkung seperti orang yang sudah berhenti menahan beban.
"Makasih udah datang," kata Pram, tanpa mengangkat kepala dari gelas teh yang dingin di depannya. "Saya pikir kamu nggak bakal mau."
Yoga duduk. Ia tidak tahu harus berkata apa, jadi ia menunggu. Dulu Pram yang mengajarinya bahwa dalam siaran, jeda yang tepat lebih bertenaga dari kata. Sekarang jeda itu menggantung di antara mereka, berat.
"Mereka udah pilih saya," Pram akhirnya berkata, dan ia tertawa kecil, tawa tanpa kegembiraan. "Kamu tahu lucunya apa? Selama tiga belas tahun saya kerja buat orang itu, saya kira saya orang dalam. Saya kira saya bagian dari mereka. Ternyata saya cuma... lapisan. Yang dipasang biar kalau ada apa-apa, saya yang kelihatan duluan. Saya nggak pernah duduk di meja mereka, Yog. Saya cuma jaga pintunya."
"Bapak bisa ngebantah," kata Yoga, pelan. "Saya punya yang bisa nunjukin Bapak bukan otaknya. Yang ngarah ke atas."
Pram mengangkat kepalanya untuk pertama kali. Matanya basah, tapi bukan air mata ketakutan. Sesuatu yang lain. "Itu yang mau saya omongin. Tapi bukan biar saya selamat." Ia menarik napas panjang. "Saya udah capek, Nak. Capek jadi orang yang setengah. Setengah jahat, setengah korban, setengah ngelindungin kamu, setengah ngejerat kamu. Sepanjang hidup saya, saya selalu milih yang setengah, karena yang setengah itu aman. Nggak pernah benar, tapi nggak pernah hancur juga."
Ia berhenti, dan tangannya yang gemetar meraih gelas teh, tidak untuk minum, hanya untuk dipegang. "Pas saya rekam kamu di warnet itu, saya beneran percaya saya nemu sesuatu. Suara yang jujur. Saya pikir, mungkin kalau saya nggak bisa jadi orang jujur, paling nggak saya bisa nge-bawa satu orang jujur masuk. Tapi yang saya lakuin? Saya bawa kamu masuk, terus saya ajarin kamu diam. Saya rusak hal yang saya kagumi dari kamu, karena saya nggak tahan ngeliat ada orang yang berani jadi sesuatu yang saya nggak pernah berani jadi."
Yoga merasakan dadanya sesak. Ia datang ke sini dengan dilema, dengan timbangan untung-rugi soal apakah menyelamatkan Pram berarti membantu pelaku. Dan sekarang Pram, dengan beberapa kalimat, menghancurkan timbangan itu. Karena Pram tidak meminta diselamatkan.
"Saya bakal ngomong," kata Pram. "Terbuka. Semuanya. Siapa yang ngatur, gimana caranya, dari kapan. Sampai ke atas. Sampai ke Gunarto." Ia menyebut nama itu dengan suara datar, seperti orang yang akhirnya melepas sesuatu yang terlalu lama ia genggam. "Saya tahu itu nge-hancurin saya. Saya bakal kena, mungkin lebih berat karena saya yang ngaku. Tapi paling nggak, kalau saya yang ngomong, saya nggak cuma jadi tumbal mereka. Saya jadi orang yang milih."
"Kenapa sekarang?" Yoga bertanya, suaranya nyaris bisikan. "Kenapa nggak dari dulu, pas saya minta Bapak bersaksi?"
Pram tersenyum, getir dan lembut sekaligus. "Karena dulu saya masih punya yang bisa dilindungi. Posisi. Nama. Rasa aman. Mereka udah ambil semuanya minggu ini. Dan ternyata, pas semuanya diambil, saya baru sadar yang tersisa cuma satu hal yang dari dulu pengen saya simpan tapi nggak pernah berani: kemampuan buat ngeliat muka sendiri di kaca." Ia menatap Yoga lurus. "Itu kalimatnya Dinar, kan? Dia pernah bilang ke saya juga, dulu banget. Saya nggak pernah ngerti sampai sekarang."
Mereka duduk dalam diam yang panjang. Kipas angin berputar malas di atas mereka. Dari dapur terdengar gemerincing piring.
"Saya bukan ayah kamu," kata Pram akhirnya. "Saya nggak punya hak buat itu. Saya cuma orang yang buka satu pintu, terus ngerusak banyak hal sesudahnya. Tapi kalau kamu izinin saya, saya pengen nutup ini dengan satu hal yang bener. Cuma satu, di antara semua yang salah."
Yoga mengangguk. Ia tidak bisa bicara. Tenggorokannya terkunci.
Kesaksian Pram, ketika ia memberikannya beberapa hari kemudian—di hadapan jurnalis yang sudah lama menyelidiki, dengan dokumen yang ia bawa sendiri dari arsip yang tak sempat mereka hapus karena Pram yang menyimpannya—menjadi paku yang menembus tepat ke tempat yang selama ini licin. Bukan kesaksian saksi yang takut dan bisa ditarik. Kesaksian seorang yang ada di dalam, yang tahu mekanismenya dari dalam, yang menyebut nama yang selama ini tak tersebut. Ia menamai Gunarto. Ia menjelaskan bagaimana slot siaran diatur, bagaimana narasi didikte, bagaimana uang taruhan mengalir dan kembali. Ia tidak menyembunyikan perannya sendiri; ia menaruh dirinya di tengah peta itu, sebagai tangan, bukan kepala, tapi tangan yang tahu kepalanya siapa.
Yoga menonton rekaman kesaksian itu dari kosnya, dan ketika Pram, di akhir, mengangkat wajahnya ke kamera dan berkata dengan suara yang gemetar tapi tidak ragu—"Saya minta maaf sama anak-anak muda yang saya rusak. Salah satunya yang bikin saya akhirnya berani ngomong"—Yoga menutup wajahnya dengan kedua tangan dan untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama, ia menangis bukan karena marah, bukan karena takut, tapi karena sesuatu di antara mereka berdua, yang sudah lama retak, akhirnya menemukan caranya untuk pecah dengan bermartabat.
Mereka berdamai di tengah reruntuhan. Bukan dengan pelukan, bukan dengan kata maaf yang diterima. Hanya dengan satu pesan yang Yoga kirim malam itu: Saya denger, Pak. Sampai sini. Dan Bapak ngomong yang bener, sekeras yang Bapak bisa.
Aksara