Harga yang Sudah Dibayar

Suatu malam di akhir musim hujan, Yoga duduk sendiri di kamar kosnya dan, untuk pertama kali sejak semuanya berakhir, ia membiarkan dirinya menghitung. Bukan menghitung kemenangan. Ia sudah cukup mendengar orang menyebutnya menang—di utas-utas, di kolom komentar, dari penonton yang menganggapnya pahlawan. Yang belum pernah ia hitung adalah yang hilang. Dan ia tahu, dari pengalaman membedah replay selama bertahun-tahun, bahwa kau tidak benar-benar memahami sebuah pertandingan sampai kau menghitung kedua sisinya—yang didapat dan yang dibayar. Maka ia menghitung. Karier mapan. Itu yang pertama dan paling jelas. Ia tidak punya pekerjaan tetap. Tidak ada gaji bulanan, tidak ada studio yang menunggunya, tidak ada kursi di meja kaster mana pun. Yang ia punya adalah kanal kecil dengan penghasilan yang naik turun, donasi penonton yang datang dalam pecahan kecil, dan masa depan finansial yang, jika ia jujur pada dirinya sendiri, masih rapuh. Teman-teman seangkatannya, yang dulu setara dengannya atau bahkan di bawahnya, sekarang punya posisi mapan di industri yang membersihkan diri. Ia memilih jalan yang membuatnya, dalam ukuran dunia, tertinggal. Sebagian kesehatan ibunya. Ini yang paling menyakitkan untuk dihitung, dan ia hampir tidak sanggup. Selama berbulan-bulan ia tak punya uang untuk tindakan lanjutan yang sebenarnya ibunya butuhkan. Ada periode di mana pengobatan tertunda karena ia memilih membongkar daripada menerima amplop yang akan membayar semuanya. Ibunya membaik—syukurlah, ibunya membaik—tapi Yoga tahu ada bulan-bulan yang hilang, perawatan yang seharusnya lebih awal, dan ia akan selalu bertanya-tanya, di bagian terdalam dirinya, apakah harga yang ia bayar dengan tubuh ibunya adalah harga yang berhak ia bayar. Persahabatan yang patah. Galih, yang dulu jadi penghubung tak sengaja, yang menebus di saat terakhir dengan menyerahkan rekaman dan menamatkan kariernya sendiri—Galih kini hilang dari hidupnya, tenggelam dalam rasa bersalahnya, menjauh ke tempat yang Yoga tak tahu. Mereka tidak akan pernah lagi jadi rekan yang bercanda di ruang tunggu studio. Banyak nama lain juga, yang dulu ramai di grup, yang sekarang sepi. Persahabatan di industri ini terbukti serapuh narasi yang diperjualbelikan. Dan Pram. Tahun-tahun kepercayaan pada Pram. Sosok yang ia hormati seperti ayah selama bertahun-tahun, yang ternyata juga yang menjeratnya, yang ia bongkar dan ia damaikan tapi tak akan pernah kembali jadi seperti dulu. Ada lubang berbentuk seorang lelaki yang dulu menepuk bahunya dan berkata telingamu bagus, Nak. Lubang itu tidak akan tertutup. Pram sudah menebus, sudah jujur, sudah berdamai. Tapi sesuatu yang dulu utuh di antara mereka telah pecah selamanya, dan yang tersisa hanyalah serpihan yang mereka rekatkan dengan kejujuran pahit. Yoga menulis semua itu di bukunya, dengan tangan yang pelan, kolom demi kolom. Yang Hilang. Dan ketika selesai, ia menatap daftar itu lama, dan ia tidak menangis. Ia hanya merasakan berat yang sesungguhnya dari apa yang ia jalani. Ini bukan kemenangan tanpa luka. Ini bukan dongeng di mana orang baik menang dan semuanya kembali utuh di akhir. Ini adalah seorang lelaki yang membayar mahal, sangat mahal, untuk satu hal. Lalu ia membalik halaman dan menulis di kolom sebelah. Yang Didapat. Ia duduk lama dengan pena menggantung di atas kertas kosong itu, karena untuk waktu yang lama ia mengira kolom ini akan tetap kosong. Apa yang ia dapat? Bukan uang. Bukan kursi. Bukan ketenaran yang ia inginkan. Bukan keluarga yang utuh kembali. Lalu ia berdiri, berjalan ke wastafel di sudut kamar, dan menatap cermin retak di atasnya. Wajahnya menatap balik. Mata yang lelah, pipi yang tirus, garis-garis yang lebih dalam dari usianya. Tapi mata itu—mata itu bisa membalas tatapan. Tidak ada yang harus ia sembunyikan dari pantulan itu. Tidak ada sudut wajahnya yang ia takut tatap. Tidak ada suara yang ia ucapkan yang harus ia sesali, tidak ada kebenaran yang ia kubur, tidak ada amplop yang ia terima diam-diam yang membuatnya tak sanggup menatap dirinya sendiri di pagi hari. Masih bisa bercermin. Dinar pernah berkata, bertahun-tahun lalu, di tangga darurat itu, ketika Yoga masih anak baru yang marah karena kreditnya diambil. Di industri ini, satu-satunya hadiah dari kejujuran kadang cuma satu: lo masih bisa ngeliat muka sendiri di kaca. Yang lain bisa diambil. Kursi, nama, uang, semuanya bisa diambil orang. Tapi itu yang nggak bisa mereka ambil, asal lo nggak kasih sendiri. Waktu itu Yoga mengira itu hadiah yang kecil. Hadiah hiburan untuk orang yang kalah. Sekarang, dengan daftar panjang yang hilang di satu kolom dan kolom lain yang berisi hanya satu hal, ia mengerti bahwa itu bukan hadiah hiburan. Itu satu-satunya hadiah yang nilainya tidak ditentukan oleh orang lain. Yang tidak bisa diturunkan harganya oleh pasar, tidak bisa dibeli oleh sponsor, tidak bisa dipotong oleh kendali produksi di tengah kalimat. Ia kembali ke meja dan menulis, di kolom Yang Didapat, satu baris saja. Gue masih bisa bercermin. Lalu, di bawahnya, setelah berpikir lama, ia menambahkan satu baris lagi. Dan gue bayar harganya tanpa nyesel. Ia menutup buku. Di luar, hujan terakhir musim ini turun pelan, dan dari talang yang bocor air menetes dengan jeda yang nyaris teratur, empat puluh detik, empat puluh detik, suara yang dulu menemaninya di malam-malam terburuk dan kini terdengar hampir seperti ketenangan. Ia sudah menghitung kedua sisinya. Dan untuk pertama kali, ia menerima skornya—bukan sebagai menang, bukan sebagai kalah, tapi sebagai harga yang ia pilih sendiri untuk sesuatu yang ia putuskan layak dibayar. Ia mematikan lampu, berbaring, dan tidur tanpa beban di dadanya untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat, sangat lama.