Pram, Setelahnya

Yoga mengunjungi Pram beberapa bulan setelah putusan pertama keluar. Pram tidak di penjara, belum, karena proses hukum di negeri ini berjalan dengan kecepatannya sendiri yang berliku. Tapi ia menanggung konsekuensinya dengan cara lain yang tak kalah berat: namanya hancur, kariernya berakhir, rumahnya yang dulu lapang sudah dijual untuk membayar pengacara dan menutup utang lama yang menjeratnya sejak awal, dan ia tinggal sekarang di sebuah rumah kontrakan kecil di pinggiran, jauh dari kemilau industri yang dulu jadi dunianya. Ketika Yoga datang, ia menemukan Pram sedang menyiram beberapa pot tanaman di teras sempit, dengan kaus oblong dan sarung, terlihat seperti orang tua biasa yang tak pernah punya kuasa atas hidup-mati sebuah siaran. "Yog," kata Pram, dan wajahnya, ketika melihat Yoga, melembut dengan sesuatu yang dulu tak pernah ada di sana—keterbukaan orang yang sudah tidak punya apa pun untuk dilindungi, jadi tidak punya alasan untuk berpura-pura. "Masuk. Maaf, tempatnya sempit." Mereka duduk di teras itu, di antara pot-pot tanaman, dengan dua gelas teh yang Pram buat sendiri. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Dari dalam rumah terdengar suara televisi kecil, dan di kejauhan anak-anak bermain, dan ada ketenangan ganjil di tempat itu, ketenangan yang hanya bisa dimiliki seseorang yang sudah jatuh sampai ke dasar dan menemukan bahwa dasar itu, ternyata, juga tempat untuk berdiri. "Saya nggak nyangka kamu bakal datang," kata Pram akhirnya. "Setelah semua yang saya lakuin." "Saya juga nggak nyangka," Yoga mengakui, jujur. "Saya mikir lama. Apa saya marah, apa saya benci, apa saya kasihan. Ternyata semuanya, Pak. Sekaligus." Pram tertawa kecil, tawa yang tak lagi getir, hanya pasrah yang damai. "Itu jujur. Saya hargai. Saya juga nggak tahu harus ngerasa apa sama diri saya sendiri." Mereka bicara, pelan dan hati-hati, seperti dua orang yang meraba-raba reruntuhan dari sesuatu yang dulu mereka bangun bersama. Pram tidak meminta dimaafkan; ia cukup tahu diri untuk tidak meminta hal yang tidak berhak ia minta. Dan Yoga tidak menawarkan pengampunan yang murah; ia cukup jujur untuk tidak berpura-pura semuanya sudah baik-baik saja. Yang mereka lakukan adalah sesuatu yang lebih sulit dan lebih sejati daripada maaf dan diterima: mereka berdamai dengan kebenaran pahit tentang siapa mereka satu sama lain. Pram bukan ayahnya. Tak pernah, secara hukum atau darah. Tapi ia juga bukan sekadar penjahat, bukan sekadar antagonis yang menjeratnya. Ia adalah seorang lelaki yang tersesat sejak muda, yang setiap kali dihadapkan pilihan selalu memilih yang setengah, yang aman, yang tidak pernah benar tapi tidak pernah hancur—sampai akhirnya hancur juga, dan dalam kehancuran itu, untuk satu kali dalam hidupnya, memilih yang utuh: kebenaran, dengan seluruh harganya. "Saya sering mikir," kata Pram, menatap pot tanaman di depannya, "kalau dulu saya berani kayak kamu, dari awal, hidup saya bakal gimana. Mungkin saya nggak bakal punya rumah yang gede, kursi yang enak. Mungkin saya bakal kayak Bagas, atau lebih buruk. Tapi mungkin juga saya bakal bisa tidur nyenyak. Bertahun-tahun, Yog, saya nggak pernah tidur nyenyak. Tahu nggak, sekarang—di rumah sempit ini, dengan semua yang udah hilang—baru sekarang saya bisa tidur." Ia menoleh ke Yoga. "Lucu, ya. Pas semuanya udah diambil, saya baru dapet hal yang dari dulu saya cari." Yoga mengangguk pelan. Ia tahu persis apa yang Pram maksud, karena ia juga, di kamar kosnya yang sempit, baru menemukan tidur yang nyenyak setelah ia kehilangan hampir segalanya. Ketika sore mulai turun dan Yoga bersiap pulang, Pram mengantarnya ke pagar kecil di depan kontrakan. Mereka berdiri sebentar, canggung, dua orang yang tak tahu bagaimana mengakhiri pertemuan seperti ini. "Yog," kata Pram, dan suaranya tiba-tiba berat. "Saya cuma mau bilang satu hal. Saya tahu saya nggak punya hak. Tapi izinin saya bilang sekali aja, dan saya nggak bakal ngulang." Ia menarik napas, dan matanya basah, dan kali ini ia tidak berusaha menyembunyikannya. "Saya bangga sama kamu. Bukan bangga kayak orang yang nemu kamu terus ngerasa berjasa—saya nggak berjasa, saya malah ngerusak. Tapi bangga kayak... kayak orang tua yang ngeliat anaknya jadi orang yang dia sendiri nggak pernah berani jadi. Kamu jadi suara yang jujur. Sampai akhir. Walaupun saya ajarin kamu diam, kamu nggak diam. Dan itu—itu hal paling bener yang pernah ada hubungannya sama hidup saya." Yoga merasakan matanya panas. Ia teringat malam pembongkaran, ketika Pram diseret keluar dan masih sempat berkata sesuatu yang dulu terlalu sakit untuk ia ingat. Sekarang ia mengingatnya. Pram, di antara petugas yang menyeretnya, dengan air mata, telah berkata: bener, Nak. Kamu bener. Kalimat yang sama yang sekarang ia ulang dengan cara yang berbeda, sebagai lelaki yang akhirnya jujur. "Makasih, Pak," kata Yoga, suaranya nyaris tak keluar. Ia tidak bisa berkata lebih dari itu. Tidak ada kata yang cukup. Mereka tidak berpelukan. Itu akan terasa terlalu mudah, terlalu bersih, untuk hubungan yang tak pernah mudah dan tak pernah bersih. Yoga hanya mengulurkan tangan, dan Pram menjabatnya, lama, dengan kedua tangan, seperti orang yang menggenggam sesuatu yang ia tahu akan ia lepas dan tak akan ia genggam lagi. Luka ayah-anak yang tak pernah benar-benar ayah-anak itu sembuh hari itu. Tidak sempurna—lubang berbentuk seorang lelaki itu akan selalu ada di hidup Yoga—tapi sembuh. Seperti tulang yang patah lalu menyatu kembali dengan bekas yang tak hilang: tidak seperti semula, tapi cukup kuat untuk menahan beban hidup yang harus terus ia jalani. Yoga berjalan pulang di senja itu, dan untuk pertama kali, ketika ia memikirkan Pram, yang ia rasakan bukan amarah, bukan pengkhianatan, bukan kehilangan. Hanya semacam kelembutan yang sedih terhadap seorang manusia yang tersesat, lalu, pada satu sepersekian detik di ujung hidupnya, memilih untuk menyala.